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FAUTE DE GEEMAINE 



— Albert arrive demain, dit ma tante, 
madame de Lermont, en achevant de lire une 
longue lettre, que la grande écriture ferme, 
ainsi que le timbre étranger, m’avaient fait 
aussitôt reconnaître pour être de mon cou¬ 
sin. 11 arrive demain et j'espère que ce sera 
pour longtemps. Qu’en dites-vous, ma 
chère enfant? 

Je lui répondis en l’embrassant, car j’étais 
aussi contente qu’elle-même. 

— Tenez, continua-t-elle en posant la 
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lettre sur mes genoux, vous pouvez lire, 
Germaine, et môme lire tout haut. Je serai 
heureuse <rentendre encore une Ibis cette 
bonne nouvelle. 


Je m’empressai de faire ce qui m’était 
demandé, car Albert de Lermout est non 
seulement mon cousin, mais aussi mon 
fiancé. Nous avons été élevés ensemble, au 


sein d’une famille tendrement unie. Quand 
ma mère, (|iii était veuve, se vit, jeune en¬ 
core, à la veille de mourir, elle nous lit 
agenouiller tous deux devant elle, et pre¬ 
nant ma main, la mit dans celle de M. de 
Lermont; puis: 

— C’est une grande consolation pour 
moi, dit-elle, en s’adressant à tous les siens, 
réunis autour d’elle en cet instant, de pen¬ 
ser que je ne laisse pas ma fille seule en ce 
monde. Ma chère Germaine, ajouta-t-elle, 
en se tournant vers moi, ta tante m’a pro¬ 


mis de devenir réellement la mère en le 
mariant avec son fils. Albert vient de rali- 







A FAUTE DE GERMAINE i 

fier cette promesse et me jure d’être pour 
toi le plus tendre des maris. C’est donc 
Tàme en paix que je te quitte. Sois heu¬ 
reuse et sois bonne. 

Ce furent ses dernières paroles. Quelques 
jours après, Albert mit une bague à mon 
doigt et m’embrassant: 

— Je me considère désormais, Germaine, 
comme solennellement lié à vous. Je serai 
pour vous un ami, un protecteur, un époux, 
dont l’existence entière vous sera consacrée. 
Ne pleurez donc pas; nous sommes deux 
pour toujours. 

— Oui, répondis-je, en lui donnant la 
main, et c’est avec confiance que je vous 
engage ma vie. 

Mais je n’avais que seize ans alors, il 
en avait vingt-trois. Ma tante décida que, 
ne devant pas nous marier encore, il valait 
mieux qu’Albert ne restât pas auprès de 
nous et obtînt d’un de ses amis de rem¬ 
mener avec lui, comme attaché d’ambas- 
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sade, en attendant mes dix-huit ans révo¬ 
lus, époque fixée pour notre union. Ces 
dix-huit ans, je vais les avoir dans quel¬ 
ques jours, et il m’est facile de compren¬ 
dre pourquoi il revient. Mais c’est singu¬ 
lier, tandis que le cœur me bat si fort en 
songeant à son retour et que ma vue se 
trouble en lisant ces lignes qu’il a tracées, 
il me semble qu’il y règne, avec une froi¬ 
deur étrange, comme une vague tristesse. 


On dirait qu’il revient à regret, lentement. 


s’arrachant avec peine à ce beau ciel d’Ita¬ 


lie, à ce climat délicieux, dont il parle 
avec tant d’enthousiasme. 11 est vrai qu’il 
fait bien froid ici, bien noir; je ne m’en 


étais jamais aperçue comme aujourd’hui. 
Voilà novembre, et certes il serait difficile 


de vivre chez nous les croisées ouvertes, 
comme il le fait là-bas. Ce matin, précisé¬ 
ment, en descendant au jardin, j’ai trouvé 
toutes les fleurs du parterre gelées, et j’ai 
constaté qu’il y a plus de feuilles sur la 
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terre qu’il n’en reste aux arbres dépouillés 
du parc. Ah! si du moins le soleil pou¬ 
vait briller demain pour égayer son arri¬ 
vée. Mais n’importe, du soleil, j’en ferai 
pour lui. Je vais tout si gaiement arran¬ 
ger dans sa chambre, orner avec tant de 
soin le salon, mettre un tel air de fête dans 
toute la maison, et puis moi-même me faire 
si belle!... qu’il faudra bien, malgré tout, 
qu’il soit content d’être revenu. Mon cher 
futur mari, comme il me tarde de le re¬ 
voir. Mon mari 1 Ce mot sonne d’une 
étrange façon; il me réjouit et m’effraye h 
la fois. Pourtant je suis habituée à cette 
idée depuis longtemps ; c'est quelque chose 
de singulier que d’être liancee, de savoir 
de si loin sa destinée fixée à jamais, de 
n’avoir dans sa vie nulle place pour l’in¬ 
connu. Je ne m’en plains pas. La réalité qui 
m’appartient est plus belle que tous les rêves 
et il n’y a pas d’espérances qui vaillent ce 
que je possède dès à présent. Mais lui, 
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T) LA FAUTE DE GEUMAINE 

pourvu qu’it pense de même et qu’il n’aille 
pas regretter d’avoir perdu le droit de choi¬ 
sir, de n’avoir plus rien à attendre, à 
chercher, à conquérir; pourvu qu’il ne se 
demande pas si, là-bas, dans l’ombre mys¬ 
térieuse de l’avenir ignoré, aux détours 
imprévus d’un chemin non tracé à l’avance, 
il ne se fût pas trouvé, il n’aurait pas dé¬ 
couvert un bonheur qu’il eût préféré meil¬ 
leur... O mon Dieu! faites qu’il soit heu¬ 
reux, comme moi, d’avoir, dès à présent, 
tout son cœur fini dans un autre. 
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Albert est arrivé ce soir* Le cœur me 
battait fort quand son petit panier, attelé 
de ses deux poneys, s’est arreté devant le 
perron. Il y avait longtemps que, derrière 
la croisée, j’attendais avec impatience le 
bruit des grelots bien connus et les aboie¬ 
ments des chiens annonçant le retour du 
maître. J’ai trouvé qu’il avait un peu changé ; 
il m’a paru que son visage était devenu plus 
grave, ses manières plus cérémonieuses. 

Ce n’est pas pour rien, pensais-je, que 
l’on a été attaché d’ambassade à Rome 
pendant deux ans. 11 embrassa sa mère, 
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puis, se tournant vers moi, parut hésiter 
un moment, prit ma main et la porta à ses 
lèvres. 

— Comme vous avez grandi, Germaine, 
dit-il en me regardant d'un air à la fois 
pensif et étonné. 

Ce mot me sembla singulièrement désa¬ 
gréable ; il me rappelait trop le voisinage 
de l’enfance que la première jeunesse dé¬ 
daigne toujours un peu. Ce n’est que plus 
tard, je crois, lorsqu’ils sont déjà bien loin, 
que Je souvenir se complaît à évoquer les 
jours d’autrefois. A vingt ans, c'est vers 
l’avenir que l’on tourne les yeux. 

Je me pris à rougir sous son regard. 

— Grandi et embelli, ajouta-t-il. 

Ce compliment ne me lit aucun plaisir ; 
j’y trouvais quelque chose de protecteur, 
un ton paternel, qui me déplaisaient. 

Je crois que je m’étais attendue à un peu 
plus de chaude émotion. La mienne se gla¬ 
çait tout doucement devant cette froideur. 
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Mon impatience, ma joie de le revoir, 
n’osaient plus s’exprimer, et les mille récits 
que j’avais à lui faire, les innoml)rables 
questions qu’il me tardait de lui adresser, 
s’arrêtaient sur mes lèvres interdites. Je 
me sentais en présence d’un étranger ; je 
comprenais instinctivement que, plus à la 
joie de me retrouver, il m’aurait moins dé¬ 
taillée. 

La soirée s’écoula lentement. Il se mon¬ 
trait indifférent à tout ce qui l’entourait, 
regardant sans revoir, comme quelqu’un qui 
aurait oublié les choses et les habitudes, 
laissant passer inaperçus cette foule de dé¬ 
tails qui composent l’intérieur et font la 
maison ; ne trouvant aucun plaisir à re¬ 
prendre sa place à table, à retrouver son 
fauteuil au coin du feu, ne s’apercevant 
pas que dans les vases étaient les tleurs ai¬ 
mées, sur la table ses livres favoris, et ne 
reconnaissant pas, d’un seul mot de bien¬ 
venue, tout ce que j’avais mis tant de soin, 
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depuis son départ, à conserver tel qu’il 
l’avait laissé, afin qu’à son retour il pût 
croire n’être jamais parti. 

— Tu me semblés fatigué, Albert, lui dit 
sa mère, quand dix heures sonnèrent. Tu 
de\T'ais aller te re|)oser ; demain nous au¬ 
rons beaucoup à causer ensemble. 

11 se leva et, se tournant vers moi, me 
demanda si je savais où étaient les jour¬ 
naux du matin, qu’il désirait emporter 
dans sa chambre. 

— Je vais vous les apporter, lui dis-je ; 
ils sont restés dans le petit salon. 

— Non, mais accompagnez-moi pour 
m’aider à les trouver, répliqua-t-il en ou¬ 
vrant la porte et me faisant passer devant 
lui. 

Cette pièce n’était qu’à demi éclairée, et 
sous les livres, les revues qui encombraient 
la grande table ronde, il me fallut cher¬ 
cher un moment avant de mettre la main 
sur ce qu’il désirait. 
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— Voilà, dis-je enfin en relevant la 
tète. 

Il se tenait debout devant moi, immobile 
et distrait en apparence, tandis que je res¬ 
tais, la main tendue, en face de lui. 

— Germaine, me dit-il à demi-voix, j'ai 
absolument besoin de vous parler et le plus 
tôt vaudra le mieux. Venez ici demain ma¬ 
tin avant que ma mère ne soit levée. Vous 
m y trouverez. 

— J’y serai, lui dis-je tout émue sans sa¬ 
voir pourquoi. 

Il me regarda longuement et parut réflé¬ 
chir un moment, 

— Oui, oui, répéta-t-il, il le faut. 

11 prit ma main et la serrant dans les 
siennes avec force, comme on ferait de celle 
d’un ami plutôt que d’une femme : 

— J’ai confiance en vous, Germaine. 
Mon repos, mon bonheur, dépendent de 
vous ; je vous parlerai à cœur ouvert, je 
sais que vous ne me trahirez pas. Mais pré- 
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parez vous à entendre des choses bien sur¬ 
prenantes. 

Il sortit, tandis que je regagnais le salon 
toute tremblante, pour souhaiter le bonsoir 
à ma tante. 

Il me tarde d’être à demain. Que peut-il 
avoir à me dire? 


« 
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Je me suis habillée à la hâte, sans m’at¬ 
tarder à aucun de ces soins que l’on aime 
à donner à sa toilette quand on a ce grand 
intérêt de vouloir plaire. La veille encore, 
c’était avec joie et longuement tfue je 
m’étais occupée de ces moindres détails, 
me souvenant de la coiffure qu’il aimait, 
des couleurs qu’il préférait, voulant être 
belle pour lui. Il me semblait maintenant 
que tout ce qui concernait ma personne 
était sans importance, et je pressentais va¬ 
guement que ce n’était pas de moi qu’il 
avait à me parler. Je descendis, exacte au 
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rendez-vous. Il était là déjà,* debout devant 
la cheminée. Je fus frappée du changement 
qui s’était opéré en lui dans ces deux ans, 
et dont la veille je ne m’étais pas entière¬ 
ment rendu Gomj)te, toute à l’émotion ilu 
revoir. La tête, qu’il tenait appuyée dans 
sa main, exjirimait la fatigue ; ses grands 
veux noirs, ordinairement si doux, avaient 
quelque chose de plus sévère qu’autrefois ; 
son front semblait pâli sous ses épais che¬ 
veux châtains ; sa bouche n’avait plus le 
même sourire, une certaine mélancolie s’y 
mêlait ; mais cela même lui donnait un 
charme étrange. 11 vint au-devant de moi, 
prit ma main en s’inclinant, et me conduisit 
à un canapé qui se trouvait à l’angle du 
salon ; puis, attirant tout auprès une pe¬ 
tite chaise très basse, il s’y assit presque à 
mes pieds. Nous étions très près l’un de 
l’autre ; il se pencha vers moi et fort bas : 

— Germaine, dit-il, c’est une étrange 
faveur que celle que j’ai à vous demander. 
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Tout autre, à ma place, en eût sollicité une 
contraire. Germaine, je vous en supplie, 
refusez de m’épouser... 

Et comme je le regardais, muette d’éton¬ 
nement, cherchant sur son visage le sens 
de ses paroles, il continua : 

— Ce mariage est impossible... J’en aime 
une autre, et je ne saurais sans commettre 
un crime mettre une main parjure dans vo¬ 
tre main loyale... 

Tout se brisait en moi ; car si une autre 
avait son affection, lui possédait toute la 
mienne. L’absence qui m’avait ehacée de 
son souvenir n’avait servi qu’à me le ren¬ 
dre plus cher, et, depuis son retour, j’avais 
compris que le sentiment que j’éprouvais 
était aussi passionné que profond. Cepen¬ 
dant je ne pouvais hésiter. 

— Vous êtes libre, Albert, lui dis-je, 
lorsque enfin je trouvai la force de répon¬ 
dre. Je vous rends votre parole. 

il reprit : 


i 
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— Germaine, vous ne comprenez pas, ce 
n’est pas assez. Nous sommes engagés Tun 
à l’autre ; le refus de tenir cette promesse 
ne peut pas venir de moi. Il serait une in¬ 
sulte de ma part, et, d’ailleurs, ma mère n’y 
consentirait pas. Vous, vous seule, pouvez 
me dégager en déclarant que vous ne sau¬ 
riez devenir ma femme, parce que vous ne 
m’aimez pas, parce que vous en aimez un 
autre... 

—- Alors dire ce qui n’est pas ! m’écriai-je. 

Puis m’apercevant de l’aveu que renfer¬ 
maient ces paroles, je m’arrêtai, tandis que 
je sentais une vive rougeur inonder mon 
visage. 

11 me regarda un moment de son œil pro¬ 
fond, interrogateur. 

— Cela ne sera toujours pas un bien 
gros mensonge, dit-il; car vous ne pouvez 
avoir que de la compassion pour un homme 
assez insensé pour ne pas apprécier le 
bonheur qui lui était réservé, et si votre 
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cœur est libre aujourd’hui, il sera trop 
sollicité pour rester longtemps inoccupé. 
D’ailleurs, je vous le répète, cela seul peut 
me sauver, cela seul peut décider ma mère 
à rompre ce mariage, à permettre que je 
forme une autre union, Germaine, je vous 
en conjure... 

— C’est vrai, répondis-je, cela seul peut 
vous rendre la liberté ; et, pourtant, lais- 
sez-moi vous l’avouer, s’il m’est douloureux 
de vous perdre, il me l’est plus encore de 
manquer à la vérité. 

— Je le sais, jamais un mot qui ne fût 
droit et sincère n’a passé sur vos lèvres et 
jamais aussi l’ombre d’un doute n’a plané 
sur ce que vous aviez affirmé. Mais c’est 
pour cela môme que nul soupçon ne viendra 
troubler le cœur de ma mère. Avant en 
vous une confiance absolue, elle croira tout 
ce que vous lui direz. Redevenu libre, elle 
me pardonnera un autre mariage, elle le 
bénira. 
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Je gardais le silence. Ce qiCAlbert récla¬ 
mait de moi m’inspirait inie invincible ré¬ 
pugnance, Dire ce qui n’était pas, tromper 
celle ({ui m’avait servi de mère et qui 
avait une foi si complète en moi, enfin 
renier ce que j’aimais, trahir mon amour en 
affirmant qu’il n’existait pas, supposer, ce 
qui était impossible, une autre affection : 
tout cela me faisait horreur ; je ne pouvais 
m’y résoudre. 

— Il faut que je vous dise tout, Germaine, 
reprit mon cousin, afin que vous compre¬ 
niez bien, si vous y conseillez, quel est le 
sacrifice que vous me ferez. Je suis riche, 
vous ne l’êtes pas. Ma mère a tenu à ce que 
vous ignoriez la différence de fortune qui 
existe entre nous, d’autant mieux que c’était 
un fait sans importance lorsque vous deviez 
être ma femme. Mais aujourd’hui, il faut 
bien que vous sachiez ([ue si votre généro¬ 
sité me rend la liberté, vous demeurez 
pauvre.,, et voilà ce qui me trouble pro- 
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fondement en vous demandant de me refu¬ 
ser votre main, ce qui fait que, pour ma 


part, je ne puis rompre ce mariage. 

Je ne devais plus hésiter après ces paroles. 
-— Je vous remercie, lui dis-je, de votre 
franchise. Mais vous pouvez croire que ce 
que vous venez de m’apprendre ne fait que 


m’affermir dans ma détermination. Vous 
êtes libre et dès aujourd’hui je parlerai à 
ma tante comme vous le désirez. 


— Ah ! s’écria-t-il avec le suprême 
égoïsme de l’amour, je vous devrai mon 
bonheur ! 

— Vous l’aimez donc bien? fis-je, mor¬ 
due au cœur par une amère jalousie. 

— Si je l’aime! plus que ma vie, plus 
que mon honneur ! 

—- Trop alors.., 

Oui, trop, si de telles choses peuvent 
se mesurer. 


— Mais, du moins, Albert, elle est digne 
de vous, digne du nom de votre mère? 
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— Du nom de ma mère ! répéta-t-il, en 
se voilant le visage de ses deux mains; et il 
resta un moment ainsi, al)îmé dans ses 
réflexions... Voulez-vous voir son portrait? 
dit-il, quand enfin il releva son front péni¬ 
blement conüvacté. Vous me direz ce que 
vous en pensez. 

— Mon Dieu, murmurai-je tout bas, il 
me croit donc tout à fait indifférente. Je fis 
un effort cependant et pris dans ma main 
le petit médaillon qu’il me tendait en me 
levant pour aller le regarder dans l’embra¬ 
sure de la croisée, afin de dissimuler mon 
trouble. C’était une image hautaine et fi ère 
que celle qui s’offrait à mes regards voilés 
de larmes. Les grands yeux sombres, la 
bouche pleine de dédain, la beauté orgueil¬ 
leuse à force d’étre sure d’clle-même, m’in¬ 
spiraient plus d’effroi (pie de sympathie. 

— Comme elle me ressemble peu ! 
m’écriai-je naïvement, frappée du contraste 
entre elle et moi. 
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Debout près de moi, Albert me conteni- 

t 

plait, rêveur. II soupira profondément. 

— Il serait difficile de dire laquelle est la 
plus belle, car vous êtes charmante, Ger- 
maine, avec votre expression si douce, votre 

, • ê 

sourire si fin, vos manières empreintes de 

tant de grâces. Je suis peut-être un insensé yJ 

É * ' ' 

d’avoir méconnu tout cela. Mais vous ne 

•'i ' 

s ' ' « 

savez pas ce que c’est que la passion quand : • 

f 

elle s’empare du cœur avec sa toute puis¬ 
sance. La prudence, la sagesse, l’idée du 

' ï 

devoir, tout s’efface. 

— J’espère de toute mon âme, Albert, 
que vous serez heureux. En tous cas, 

» 

n’oubliez pas que vous aurez toujours en 
moi la meilleure de vos amies. 

— Vous êtes bonne et généreuse. Il y en 
a qui à votre place m’auraient haï 

— Oui, celles qui aiment mal. 

— Peut-être — ou autrement. — L’ami- 

‘ I 
« 

tié ne sent j>as comme l’amour et sait mieux 

» , 

s’affranchir de la jalousie. 
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Je ne répondis pas, blessée par ces paro¬ 
les. Je me sentais méconnue ; il me sena- 
blait qu’il aurait dû comprendre au moins 
ce qui se passait en moi, ce que je souffrais 
en silence, car était-ce donc de l’amitié 
seulement ce que j’éprouvais pour lui ? et ce 
sentiment qui me donnait le courage de 
m’oublier pour ne songer qu’à lui obéir, 
(|ui me rendait cher son bonheur aux 
dépens du mien, me montrant une âpre 
consolation dans le sacrifice, est-ce qu’il 
n’avait pas un autre nom? est-ce qu’il 
n’était pas digne aussi de s’appeler de 
l’amour ! 

Il prit ma main et, s’approchant de moi, 
mit un baiser de frère sur mon front. 

— Vous me pardonnerez, Germaine, 
dit-il, vous me pardonnerez, n’est-ce pas? 
car je suis coupable envers vous, je le sens 
Inen, mais que pouvais-je faire ? 
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Que pouvait-il faire? me demandais-je, 
quand la porte se fut refermée derrière lui 
et que je me retrouvai seule à la place où 
j’étais restée, accablée de fatigue et d’émo¬ 
tion, que pouvait-il faire en effet? Ne 
m’aimant pas, en aimant une autre, n’avait-il 
pas raison, mille fois raison, de me deman¬ 
der de lui rendre sa parole? Oui, il était 
évident qu’il ne devait pas m’épouser. Mais 
j’aurais préféré de beaucoup qu’il eut eu le 
courage de rompre lui-même le mariage 
projeté, qu’il ne m’eût pas condamnée à 
faire ce ([ui répugnait à mon cœur comme 
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à ma consceince, une trahison et un men¬ 
songe. Me séparer de la vérité, cela m’était 
affreux; il me semblait que c’était faillir. 
En y songeant, je me sentais déchue. Puis 
je me disais aussi que peut-être il aurait 
pu, mieux attaché à son devoir et se consi¬ 
dérant comme lié à moi par un engage¬ 
ment sacré, garder sa pensée de s’égarer sur 
une autre, se défendre de l’infidélité, alors 
même que nous n’étions pas encore unis, 
que dis-je? fuir le danger dès qu’il l’avait 
vu naître. Car enfin si la passion est ce 
maître invincible qui ne reconnaît nulle loi 
et ne respecte aucune barrière, quelle est la 
sécurité même au sein du mariage? Ne 
serait-elle pas venue, cette passion toute 
puissante, me le dérober au coin du loyer 
domestique? le prendre jusque dans mes 
bras? Et s’il en était ainsi, si tout devait 
s’incliner devant elle, alors l’homme n’était 
donc pas libre et la vie n’avait plus de 
responsabilité? Non, cela ne devait pas 










4 



LA FAUTE DE GERMAINE -D 

être. Il n*est pas de devoir au delà de la 
force humaine. Il est possible de porter 
toute chaîne faite de la main de Dieu. 
Est-ce qu’Albert avait manqué à compren¬ 
dre cela? Est-ce qu'il n’avait pas su trou¬ 
ver en lui l’énergie qui triomphe, la vo¬ 
lonté qui sauve? Douloureuses questions 
que je craignais d’approfondir, car il m est 
cher, et ce serait le perdre une seconde 
fois, et plus cruellement encore, que de 
ne pas conserver du moins toute mon 
estime pour lui. Non, il vaut mieux que je 
me dise qu’il a raison et que, s’il ne m’ai¬ 
me pas, cela doit être ma faute. Mais 
pourvu qu’il soit heureux ! pourvu qu’elle 
l’aime véritablement, il me semble que 
j’aurais su, moi, lui donner du bonheur 
et de l’amour, amour humble peut-être, 
mais réel, fait d’une admiration sans bor¬ 
nes, d’un dévouement absolu, de la foi en 
lui, de la foi enthousiaste, aveugle, sou¬ 
mise. Est-ce ainsi qu’elle l’aimera, pour 
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lui, ou bien... car il doit y avoir plusieurs 
manières d’aimer. 


Mais à quoi bon tout cela? Pourquoi m’a¬ 
bîmer dans ces pensées inutiles? Il me faut 
songer maintenant à tenir la i)romesse que 
j ai laite, il le faut. Je vais aller trouver 
ma tante, et que Dieu me donne du cou- 








Madame de Lermont achevait sa toilette 
quand je frappai à la porte de sa chambre. 
Elle s’était faite, il me semble, plus belle ce 
matindà qu’à l’ordinaire, sans doute à cause 
du retour d’Albert et comme pour un jour 
de tête. Ses cheveux, si complètement 
blancs qu’on aurait pu les croire poudrés, 
encadraient de leurs boucles courtes et ré¬ 
gulières son front calme. Elle avait été d’une 
beauté remarquable; elle en gardait encore 
la trace, et son visage, aux lignes pures et 
correctes, était empreint de la plus parfaite 
sérénité. Son sourire, son regard, respi- 
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i ** 

• raient la bonté; à leur bienveillance orclb 

. * , , 

naire s’ajoutait en cet instant l’expression 

]P r . • 

d’une joie profonde qui, comme les vives 

^’f'T . 

‘ . lueurs d un beau soleil couchant, éclairait 

- 

V- 

r rf-l 

; d’un éclat inusité toute sa personne douce 

A"' et noble, 

*v - 

i/r 

• — Comme vous voilà matinale, ma 

4 

chère enfant! dit-elle en m’embrassant, 
<1 Mais je ne m’en plains pas ; nous avons à 

' causer. Voyons, asseyez-vous là et dites-moi 

comment vous avez trouvé notre voya¬ 
geur? 

* 

i J’étais profondément troublée ; cependant 

■i '■ 

1 rT: 

je fis un effort suprême, 

— Ma bonne tante, lui dis-je, je venais 
précisément pour vous parler de lui. 

Elle me regarda avec surprise, ne s’at- 

* «I , 

• tendant pas sans doute à tant de franchise, 

ou frappée peut-être du ton sérieux de* mon 
langage. 

— Oui, continuai-je, pour vous parler de 
lui ; et d’abord, laissez-moi implorer votre 
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pardon pour la peine que je vais vous cau¬ 
ser, j’en suis sûre, car, dans votre tendre 
affection pour moi, vous vouliez bien déjà 
vous considérer comme ma mère... 

— Sans doute, Germaine, mais où vou¬ 
lez-vous en venir ? 

Je me laissai glisser à ses pieds, et pre¬ 
nant ses deux mains dans les miennes, tan¬ 
dis que je cachai mon front sur ses 
genoux : 

— Eh bien, ma tante, ma mère, laissez- 
moi malgré tout vous donner ce nom, il 
faut que je vous dise que ce mariage ne se 
peut pas. Je ne dois pas devenir la femme 
de votre fils, puisque je ne Taime pas, puis¬ 
que j’en aime un autre... 

Ma tante me regardait avec stupeur, se 
demandant sans doute si j’avais perdu la 
raison, tandis que je répétais ces mots 
étonnants : 

— Oui, j’en aime un autre. 

— Un autre? Mais Germaine, ma pauvre 

9 
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enfant, que signifie tout cela ? Hier encore, 
vous vous réjouissiez de son retour, vous 
vous montriez heureuse à la pensée de ce 
prochain mariage. Qii’est-il donc arrivé? 
Comment a-t-il fait pour vous déplaire 
ainsi ? Est-ce en le revoyant que vous avez 
senti naître cette antipathie ?... Cher 
Albert, c’est sans doute parce que je 
suis sa mère que je ne puis comprendre 
qu’on ne l’aime pas, lui (juî me semble 
si bien fait pour inspirer une ardente 
affection. Je crains que vous ne soyez 
égarée par quelque illusion. Vous dites que 
vous en aimez un autre, et ma sollicitude 
pour vous cherche qui ce peut être. Je ne 
vois personne autour de moi et ne me suis 
jamais aperçue de rien. II faut que ce soit 
l’été dernier, pendant cette visite à votre 
amie, Henriette de Kervausan, que vous 
ayez rencontré cet inconnu qui a boule¬ 
versé votre cœur. Il m’en souvient mainte¬ 
nant, vous parliez souvent de son frère, 






LA FAUTE DE GERMAINE 


31 


Gaston de Brémars. Vous le trouviez aima¬ 
ble... Ah ! ce doit êtr ■c lui... 

Ces suppositions me désespéraient et 

m’humiliaient à la fois. 

— Je vous en conjure, lui dis-je, n’in¬ 
sistez pas sur ce sujet, ne m’interrogez ja¬ 
mais à cet égard. Tout ce qu’il m’est per¬ 
mis de vous apprendre, c’est que je ne 
puis pas épouser mon cousin... 

— Germaine, dit ma tante, avec une 
dignité triste, si je n’avais pour vous une 
estime absolue, vos réticences, le secret que 
vous me faites, me donneraient d’étranges 
pensées.Mais j’en suis certaine, quelque soit 
le mystère dont vous vous enveloppiez, vous 
n’avez pas laissé s’engager votre cœur dans 
un sentiment dont vous deviez rougir, et, 
bien que vous me refusiez votre confiance 
et me causiez un cruel chagrin en brisant 
des espérances qui m’étaient très chères, je 
n’oublierai pas que vous êtes la fille de ma 
sœur ; je verrai toujours en vous mon en- 


tant d’adoption. Mais, continua-t-elle avec 
une infinie douceur, réfléchissez bien, je 
vous en prie, à ce que vous faites. Il en est 
temps encore. Ne craignez-vous pas de pas¬ 
ser à côté du bonheur ? Nous vous aimons. 
Albert eût été fier de vous appeler sa 
femme. Il m’était doux de penser que vous 
porteriez mon nom. 

Et comme les larmes coulaient en silence 
sur ma joue, sans qu’il me fût psssible de 
trouver un mot à lui répondre, elle prit ma 
tcte entre'ses mains et la relevant pour me 
regarder bien en face : 

— Voyons, mon enfant, me dit-elle. Est ce 
bien vrai, tout cela? Êtes-vous bien décidée? 

Je fis un signe affirmatif en baissant mes 
yeux devant les siens. 

— Eh bien, laissez-moi vous demander 
une seule chose. Prenez un jour encore 
pour réfléchir. Ce que vous faites est si 
grave ! Demain vous me direz ce que vous 
avez résolu. 
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Ce fut une forte tentation que j’éprouvai 

I i 

• . . 

de lui avouer la vérité, de m’éerier : Tout 

} 

cela est faux; j’aime Albert. J’aurais été 

” s > 

heureuse de devenir sa femme 1 Ce n’est 

pas moi, c’est lui c[ui m abandonne, c est ^ 

lui qui m’a dicté ces horribles paroles que . 

* - 

tou t mon cœur renie... ; 

Mes lèvres s’entr’ ouvrirent pour parler. 

.1 

Je n’osai ; j’avais promis ; je ne voulais pas ' 

■ 4 

le trahir. Il comptait sur moi ; récompense¬ 
rais-je ainsi sa confiance? Puis, il était 
riche, j’étais pauvre. Je m’en souvins à 
temps et gardai le silence. 

• % 

— A demain donc, lui dis-je. 

« 

I 

Je me levai, pris sa main, la baisai et 
m’enfuis. 
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Je me suis eniermée dans ma chambre ; 
là, j’ai pu enfin laisser couler mes larmes. 
J’y éprouvais une sorte de douceur. Cela, 
du moins, était la vérité. Alors seulement 
je sentis l’étendue de mon malheur, je vis 
devant moi ma vie brisée, je compris que 

i 

tout était rompu pour moi daus l’avenir 
comme dans le passé, que j’avais à com¬ 
mencer une existence absolument nouvelle, 
ne se rattacliant en rien à tout ce qui avait 
précédé. L’inconnu m’effrayait, moi qui 
avais eu ma destinée tracée à ravance en 
de douces perspectives. Privée de la chère 




protection qui m’était assurée depuis si 
longtemps, la pensée de la solitude m’en¬ 
vahit dans toute son horreur. Il me sem¬ 
blait que mes épaules se courbaient sous le 
terrible poids de la liberté et de la respon¬ 
sabilité. J’aurais voulu être délivrée de 


moi-même ; et puis, enfin, je l’aimais, j’étais 
jalouse, je pleurais mon bonheur perdu, son 
affection envolée. Pourquoi nous avoir 
éloignés l’un de l’autre ^ Pounpioi avoir 
laissé cette femme se glisser sur son 
chemin? Comment avait-elle pénétré 
dans son cœur ? Comment mon sou¬ 
venir ne l’avait-il pas mieux défendu 
contre elle? Mais, aussi, pourquoi n’étais-je 
pas plus belle, pourquoi ne m’avait-on pas 
appris à prendre plus de soin de ma per¬ 
sonne? Et je revoyais sans cesse, m’effor¬ 
çant en vain de la chasser de mon esprit, 
l’image qu’Albert m’avait montrée, image 
séduisante, fascinatrice, devant laquelle je 
trouvais la mienne bien triste et pâle, tandis 
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que je la contemplais en pleurant clans le 
vieux miroir de Venise place vis-à-vis de 
moi. 

Un bruit de pas sur le sable du jardin, 
le son d’une voix bien connue, m’attirèrent 
à la fenêtre. Derrière le rideau de guipure, 
je vis madame de Lermont qui passait, ap¬ 
puyée sur le bras d’Albert. Elle marchait 
lentement, el, le visage tourné vers lui, les 
yeux levés sur les siens, semblait écouter 
ses récits avec cette admiration des mères, 
heureuse et fièrc. 11 était grand et beau. 11 
semblait joyeux. N’avais-je pas promis? 
Son chien suivait en gambadant derrière lui. 
Dourquoi n’étais-je pas au milieu d’eux? 
Hier encore, j’aurais ouvert ma fenêtre pour 
crier : Attendez-moi ! et bien vite, j’aurais 
été les rejoindre. C’était une de ces splen¬ 
dides journées d’automne dont l’éclat est 
parlbis si radieux. Ils s’assirent ensemble 
sur un banc, non loin de la maison. Je ne 
pouvais entendre leurs paroles, mais sur 
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ouvert, et il me semblait couiprendre et 

!> 

(priis pouvaient se dire. Doux 
ntenls du retour, réeits sans cesse recom¬ 
mencés, projets Aravenir. Je contemplais ia 
li^'ure de ma tante, belle de sérénité. Elle 
avait du autrefois connaître ce Ijoniieur 

(pu, je le savais désormais, ne serait jamais 
* 

le mien. Elle avait du être aimée, aimer à 
son tour; elle avait épousé Thumme qui lui 
était clier, et cest j)üurA[iioi, forte de ces 


souvenirs, e 



:x 


ava 1 1 f’arde, ( 



s 


([U 


été' li'S chagrins veîuis plus tard, les jiertes 


essuvees aux cours 
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lire toujours sur les lèvres et cctic lumière 
dans les yeux. C’est pourquoi elle était res- 
. tée bonne à tous, tlouce a la vie, recun- 


iiaiss’ 


envers 



P 



s je reg£ 

Albert, 11 n’avait |jas la même sérénité, il 
ne semblait pas aussi bien qu’elle d’accord 
avec lui même. Par moments il )}araissait 
sombre, ilistrait, ou bien il tundjait dans 
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de longs 






Il pense 






je 


restais 



ini 


mobile, regardant toujours, songeant, pleu¬ 
rant tout bas. Alors le passé, les jours d’au¬ 
trefois, mon enfance inconsciente et ma 


jeunesse heureuse, tout ce qui avait été, 
passa lentement tlevant moi, comme pour 


me dire adieu. Les liens (.[ui m’unissaient à 
ces choses anciennes se rompaient un à un. 
Ceci n’est plus, |)ensais-je, et cela est hui 


sans retour. Et tous mes rêves aussi s’en¬ 


volaient les uns après les autres. Ce nom 
<jue j’avais du porter, cette maison (|ui de¬ 
vait étré la mienne, cette main dans laquelle 


je croyais mettre ma main pour toujours, 
cette mère evceliente qui m’appelait déjà 
sa hile ; tout cela n’était plus à moi. On . 
eut dit que, morte, je n’avais gardé de la 
vie que la faculté de contemj)ler les biens 



us.. » 


» 

lis rentrèrent, la nuit tomba, et j’étais tou¬ 
jours là, le front contre la vitre, suivant mes 
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pensées. Je ne pus pas me resumlue a re 


1 « 


dosceiKlre au salon, cl (juaiul la ctoelic du 


dîner sunna, je lis dire à ma taule ([ue je 


la priais de m’excuser, étant un peu s 



Ira nie. 


Le lendemain, 



l'ag'c d’atÏTontei’ 


a|)rès une nuit sans som- 
je n’avais pas le cum 

cîilrelieu et 


un 



ï f 


1 écrivis ces Üg 


« i*ardonnez-inoi, je ne puis (juc vous ré¬ 
péter ce ([ue je vous ai dit luler. Je ne dois 


pas épouser Albert, puisf|ue je ne 1 aime 


pas, et que mou C(eur n’est [)as 





« (ïl’HMAIxXK. T> 


Quelques lieures plus tard, une voiture 


roulait dans la cour, emportant le voyageui 



amené deux jours au|)aravant 


(luand le bruit s’en éteignit au bout de 


ravenue, je tondis en larmes. Déjà! m’écriai- 


1^’ 



‘CS, on 





‘A', i 

* 

r 


I * 

* 


r ' ^. 

t r * 


h < 


I 






I • 


t 


4 - j • 


•5.. 

I 

• * 


\ . I * 

* I 

. « * ï 

' « * 


K 


•J 






rtV ■ . 


’ y"'A 


I 


■^# 1 . 


!*• 
• » 


• * 


' VI 

I 


» - 


' I 


I » • 


Vt «• 


D« 


* ( 


r • 


k !■ 


I ; 







'■> f < 




s ■- 


.* -■*■■' 
é • ■ 


: » 

P '*• 

■*i' ■ 

\. 


!<* 

1 

I 


K 


' ■»’ . I 

I ' I 


à 

* _ i 


' >i 


fl 

, i 


Wt 


r,.\ I \ I '1 E 11 E f. F. fî y\.\ 1 N (. 


ma 



. K 



viiil a 


à ma jHH'lo, c'cLail 
■ 

n)oi, rmue eL maive, et m’euj brassa. 

Albert est j)arti, mon eofaiil, me dfl- 
<‘llo. Il m a laissé le soin de vous faire srs 
adieux. J’ai j>eiisc, eomme lui, (ju'il vous 
serait plus agréable de ne fais le revoir ru 
f'e momeut. Mais il m’a cliargé de vnu^ 
(lire (ju’il vous cou sidérait toujours comuio 
sa sœui*. Nous culeudous, lui et moi, ([lie 


\ous sovez 



(_ 





un jouj’, apres moi, ma 






ici, cl 


l*ai- 


)ag(ie cuire lui et vous, comme si vous eliez 
ma v(*rilable iille. Ainsi siailement croirai-j(’ 
ne pa> maïupier absolument à la jiromesv.*. 


(pie j ai laite à votre mère mourante, à ceito 
sœm* ([lie j'ai (aiit aimée. 

Va comme je voulais parler, elle nul. sa 
main sur ma liouclie et continua : 

11 ne iivappartient ]>as, Germaine, de 
vous interroger sur cette affection (juî esl 
venue remplacer dans votre emur celle (pie 
vous a^iez jurée ;i mou llls, iMaiscrovez que 
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je la res|)ecl.crai toujours et que c’est avec 
sincérité (jue je vous exprime mes vœux 
pour votre bonheur... 



( 



olîieitf 







Je l)aîssai les veux eu 

t- 


— IMus laial, (juauil vous voudrez, vous 
me il irez ce ^'raucl secret, cei'taiue (pie ma 
sympathie itc vous (éi*a pas délaul... Ihi 



Elle m'embrassa une lois encore, puis elle 


jamais, car à ma douleur se mêlait le 
l'omoi'ds de la trm.nper et T horreur de ce 
meusimge d<‘(eslé*. 


h 


vu 


(^e( ÎMvor s'csi. ocoulr nf^sez (.rîsl.onif'nt; 


Il lïHijno c 



lie regîK* 







i el, moi. L(> soin ( 



^ met il évilei 


(ie me parler rrAlberf met une eontrain!(' 
enl.i't‘. nous. Unis nous n’avons plus tant 
d'intérêts eommnns, pins (ani de ehei's 
projels il caressm’ ensemble. Elle ne m en 
veut |ms, mais je sens liien ({u'elle épi'onve 
une soi'le (rétonnornent à mon (mdroil, ijiii 
met line involonlaire tVoideiii* dans nos 
lapporls. IVmr rompre un }»eu ecfte ;;vm', 
j<; suis allée passeï* ipielcpio femps cliez mon 
îimie. madame de Kervausan. Mn taule aura 




LA FAUTE DE UE RM AlNF 


43 


encore pensé que c’était pour Gaston que 
I y allais. ... 


Germaine, m’a tli( madame de Ler- 


mont, lorsque je suis revenue, voici ma 

Jurande nouvelle : Albert m’annonce ([ii’il se 

marie. Ce n’est pas tout à fait ce (jue j’an- 
■ 

rais voulu pour lui, une veuve, une étran¬ 
gère, qui, je le crains, ne trouvera pas notre 
intérieur fort à son goût et qui le retien- 



fju’il ne ramènera ici. Lui 


n’a que vingt-cilU] ans, elle en a trente. La 
marquise fl’Aspromonte est une femme d’un 


tiùs grand monde, d’une beauté rernar- 
fjiiable, fort connue dans la société romaine, 
accoutumée à tons les succès. Je me la 



lui v'éponds en lui envoyant mon consente¬ 
ment, Dieu veuille epre ce mariage soit béni! 



Sa vdix Ircuiblail un peu. Je me sentis 
iL»ciguée j)ai* son imjniétude. Ce inai’iage, ii’o!! 


et ai S" je pas en < 



snric responsahle? 


i\’y avais-je pas indiiTclemenl, contribué? 
Et (jiiehjue c!i(>se me (lisait (pte ee u'elaif 
[tas le Itoniteur {prii devait amener. Ali ! (pie 
(.levieiulrais-jc, si Alijerl ébiit mu! lieu roux, 
si ma taule soufl'rail? Je ne son^’eais {>!us :i 


moi, car, moi 


me s 



f * \ * 

n I * 


que Oeja ji* 
n’existais jilus. Mais |)onr lui je von Lais 
loLitcs les joies de ia terre, p<mr lui je me 


promis d'adresser c 
plus ferventes prières 



c 



au Ciel mi‘s 


i# ■ A 


# É « 


» A * «■ 


» « 


S suiji. venus passer' (pieupies jours ici. 
Elle est bien belle, mais un |)cu iVoide, 
dédaiij;'neuso. Elle paraît Irouver plus de 
).)laisir à dénig'i'er ipi'ii admirer. Son espril 

moipieur, le don rpCeile a de s’ajjercevoir 

♦ 

des moindres l'idicuies, son mépris jiour 
tout noire eiitonraf^'e, m'iuliiiiidont un peu. 
El (uds nous ne sommes jjas lialritnés. 


m ms 
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autres ruraux, à tant, de rcuduTche, à lanl 


’élégance. Il iiio s 





•O 



mai son si c 






, mais si simple. 


rec’arde avec étnuiiemeiit sc dci'ouler dans 


ses î 



Sc: 




lissés lIc liüiseries 



*cs, sur s 


.JjO 



ics aux i 


Ji ■ 

i 



ver¬ 


moulues, les longues traînes de ces merveil 


Icuses robes, liont Fécial ci ta tVaiclioui 


coutraslcnl sing 



nia 


ml avci*. ce cathx* 


imslère. Ces lirillantes toilettes, que j'admire 


avec élonnemeiit, ne convieunenL guère à la 


vie que Fou moue ici et la !‘i‘udeut même 


litlicile. Que de pi'omeuades Ü semlila, à 


ma uouYeUc cousine, inqxissible d’enlre- 


jirendre, jiarce ([iFun \mi de rosée couvrait 


1(! gazon ou (pie 




s 



emaim 


liraient la terre. Parcourir nos bois, visitei 


nos fermes, (Haieul d’ailleurs des ]>Iaisirs 


(|ui ne la touchaient guère. Ma tante invita 


(pielques-uns de ses amis, dans l’espoir d( 


a I 



aire, mais 


elle déclara le lendemain 


(pie rien ne lui semblait plus insipide tpn^ 


a. 
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J il socioté (le ces polit s lioliereaux (pii, sî 



% 




..s 


n 



, aueuno 


(les taçons du 


graud 


inonde ('draugee (pi’ollt 


olail accoutuinoe à voir, et elle se pîul à 
» 

l(‘s surprendre par des niauières si singu- 
lt(^ros (judls ne revinrent pas. Ni ma taule 
ni moi, ne pûmes douter au bon! de peu de 
jours du inortel cmniii ipie noire inlérieur 


insfiirail à la jeune remine, (|Uf s'elVoreail 


en vain 



Üll 


i-JK 





sons line 


( ér(3nionieuse politesse. Jl .est bien certain 
que pour s’aecommoder de noire existenee. 
il la ut avoir, (‘omme nous, riiabiludi' de 


s ()('- 



et le goût (les c 



ms 





‘S 



s soirees 


aT{? tous le^ 


clTorts de conversation, n’ayani pas un point 
de contact, nulle habitude en commun. Au 
lioul d’un mois, ils partirent pour J^aris. 

Comme vous devez [icii vous amuser 
ici, ma pauvriî petite ! me dit-elle en m’eii- 
brassant. Tl faudra venir nous voir lueiitdt. 

Albert me serra longuement la main en 
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QIC disant adieu. Je ne l'avais pas vu seul 
un instant, et tandis que la voiture les em¬ 
portait tous deux, je me demandais, inca¬ 
pable de résoudre cette question ; Est-il 


VI !l 


[Mil?; (rmie ;inin'‘p s’est, pc 



H' tlopiiis 

(ju’Albprt p.sl jnarit'. îl vient. i*arpnipn[ ; ses 
|pf.ti*es Sont C(nn‘l.es; snii nom antreflas loti- 
joiii'S sui' in>s lèvi’ps s’v retrouve irmins 


souvent. Ma tante a vie* 



sans a\(nr 


perdu de sa douceur, elle a [lerdu tle sa 
i^aieté,—gaieté cliarmante, elip/, une lenimo 
d(^ son âge, pîircfi (|up n’étant évidomnipnl 
).)iusée dans aucLiiie cltoso extérieure, elh* 
avait ce eliarnu' infini d'èire tout intime, 
totiL ])ers()iinelle, de ne venir en ([iielfpip 
sorte (jue de soi-niènie. .ïe vois pai’fois son 
i-egard attaehé snr mon visai»'p : tantôt il 






1- V i-An i- in-: i.K\\\i\\sv. ' 


iü 



inU'iTOg’er mes ])eiis< 


'es 


exprîuie nue sorte (le j)itié pour moi, t!e 
roi^-ret pour elle. Je uriuiagine qirelie se dil 
c|U ’i i est dOin ni a^e q uo ('O nc soI i \ las moî.., 
Mais à (juüi bon songer sans cesse à cela ? 
l n dis leur est né. Oiiand le verrons- 

iV 

nous? (jeur visite, toujours amioucA', se 
1 1-011 ve Uj uJ <ui I'S j V .ni t se. 


— Kidin, vous voilà de retour, dit madame 
de Lermont, tandis que, sortatd, ce matin de 


I ‘ tJ" 
D 



, ou nous avions assis!e à la messe, 
élit' j)assatt devant le banc (jifoccupait 
notre voisin, le comte de Renzais. 

(^elui-ci prit la main quelle lui (eudaif; 



, s mclmant profondément devanl moi ; 
Oui, madame, me voilà revemi, et 
IJoiir iougtemps, je l’espère. Elle va tout à 
fait liien maiulenanl, ajouta-t-il, eu nous 

9 

monlraiU une charmante onlàrit de si\ ans, 
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sa l'illc, dont la saalé l’avait obligé, depuis 
quelques années, veuf et seul pruir la 

à habiter constamment les pays 


soigner, 


cliauds. Puis “je sans indiscrétion venir 
vous voir cette après-midi et vous amener 







— Sans doute, aujourd’hui et très sou¬ 
vent, répliqua ma tante. Ainsi, au revoir ! 

Et descendant à mon bras les marches 
usées du vieil escalier de pierre à demi 
caclié sous Pherbe et la mousse, elle mon la 
dans sa voiture, qui attendait devant la 
porte, entourée de bonnes gens d alentour 
qui désiraient les uns la saluer, les aulies 
l'éclamer quelques secours, l'dle cul un mot 







un sourire 


>1J t 


aumône, 



s que je iirenais |u< 



1 se ( 



côtés. Debout sur 
haute taille de M. de llcnzais, qui sc tenait 

là attendant noire départ, la tète nue, 
o'rand et droit, la main de sa fille dans 


la 


sienne. Je fus IVajipé de son air simple el 
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(ligne, de l’expression grave et douce de 
son visage, tandis qu’il nous adressait ini 




, comme nous nous e 



*■-? f 


L’enlant toute vêtue de lilaiic, avec ses 





c 

Cl 



‘S sur 





is, et ses veux bleus rieurs, faisait 


ressortir encore la mâle ligure de son [lère. 


La matinée était 




c 



I l * 



le juillet, dans toute sa force à cette lieure 



('(‘la'i" 


en 



n un 




Sur le ciel d’un bleu vif se détachaient 
(doclier de F église, et un peu plus loin la 
croix (For qui surmontait la maison dos 
sœurs; devant les portes, en habits de fêle, 








assis, joyeux 


les g” 



gardant les petits. Pas une croisée qui ne 
fut ouverte et sur toutes quelques vases de 
tleurs ; à chaque cliaimiière, sa guirlande 
de roses grimpantes, de chèvrefeuille ou de 



glycine ; et dans les cours, les 
air (le propreté qui appartient au diman- 
clie. Puis, au delà du village, les larges 
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1 •>' 
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*ï lO 


a 



cliamps toul duiVs (|iu 
uioisson, les grands eaiTés de vigne (jiii 
commoiieaieid à. iniirîr et, plus loin, au 
de riiorizun, conniic nue verte ceinliire, les 
bois qui s'a)>puYaieni au coteau* 

(/air j)ur, ces rayons, ces inirfunis, celle 
ludnire joyeuse, ii/eiivoyereiil au (innir 
rom me une !>oullee de jeune espérance. Il 
me seudda toul-à-coup (pie ma vi(‘ n'étail 
pas finie encoi'e, que ravcnii* me garda il 
I ’ i n ( 3 onu u . Un I )0 n lie u r vag u e, i n y s Ia'‘ l'i e n x, 



eu moi. 


sans nom, sans cause, se repi 
me réconciliant avec ma deslim'e, me l'mi- 

danl le goût de rexistcnce. 

— Déjà! m’écriai-je ipiand la voilure 

s’arrêta devanl k' perron du cliateau. c(,‘s- 

sanl. de liereur mes rêves. 

— Il est midi, dit ma laide, et nous 
s déjeunei’ tout de stiite, car je in’aU 
is, à voir ari'iver nos amis d(‘ bonne 




•il 


Ail ! c’(^st vrai, repondis-jt 


s vont 



V 
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venir. Figurez-vous que j’avais toul à faii 


ou!)iié rexisieiice de M. de Renzais ; abseuf 


tlejads si 



(y 

î!> 


temps, c’est presque un 


étraimei 


gei* poui’ moi. .Mais je me souviens 


cependant (pie, dans mon enlance, il me 


causait une (‘ertaine tei'reur. (jela vient 


sans doute de son extcTieur Iroid et de ses 


manières graves. _\e lui trouvez-vous pas 


ma tante, l’air un peu etlrayant? 


Non certes, dit en riani madame d( 


Lermont, et lorsque vous le connaîtrez 


mieux, vous découvrirez en lui, j’en suis 


sures. 



(pu vous inspire¬ 
ront comme a nuji mio viVrîtable coidiance. 


Mais, on ellet, jusqu’ici vous ii’avez pu les 


qiprécier beaucoup. Age d’une quinzaim 


d’années de plus (|ue nous, attristé par le 


mallicur (pi’il a eu de |)erdre sa femme au 


lioiii de {piel({iies mois de mariage, forcé dt 


.'ex[)atrier à cause de la santé délicate dt 


'-on uniipie enfant qui réclamai! les climats 


chauds, il n’a pu vous laisser <pi'un bien 
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HE GERMAINE 




i 111 partait souveni r, cl 


4 



lo verrez, un auii sur et dévoue qui nous 
revient. Que de lois n’ai-jc pas pensé que 
j’aurais voulu, sous bien des rap|)Orls, qu Al¬ 
bert lui eut ressoniblé !... 








IX 


r)<'‘vix heures nclieveien! do sonner h 
riiorloge (|aand la voihire do jM. de Renzais 
apparnl au l)Out de raYcniie. Nous efions 



*es au it 



a 



? <riin grand 


cè^dre, sous les énormes Ivranclies duque] un 
largo ])anc, une table et dos sièges de Ions 
goîires seinblenf. inviter à se rénnir. (rosi 

O 

un lieu cliarmant : d’un côté la pelouse 
iiiondoe de lumière et do soleil nvoo ses 
cor!teilles variées, qui soinblonl d’inimeusos 

; de l’autre, les sombres allées du 
jtnro, traçant leurs longues lignes droites 
(|ui semblent en(‘ermer im bout do riiorizon. 
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Le coin te < {ui s’éLail eiiipTessé de iii ettrc 
pied à teiTO, vint nous rejoindre, suivi île 





f 


J i ij 


— Comme Umf a prospéré ici, dil-il, en 
l^ronienant ses l’egards autour de lui. Vos 
omi)rag’es et vos gazons, uiadame, ne m’oni 
jamais jmru si lieaiix. V^tilà ce ([ue e’est ipie 


{\v l'ester 





k O 


i sou 


n*. La vie des 


champs rond J)eaiicoii[) à ceux ciui lui don¬ 
nent. Mais quand iin voyageur, alèsent de¬ 
puis des années, rentre, ccvinine moi, toulà 


coiq) sous son loi! doser lé, je vous assure 
qu’il le refrouve singulièromenl. désolé. Je 
me sens presipie un étranger :i ma table. 

au coin de mon leu. VA |»ius, 


nu VIS 


-> Il 1 * 



désordre! C’esl tout juste s'il y a moyen 
il'ouvrir les fenêtres eu va lues par le lierre el 
la glycine, et c’est à gramrpeiim que I «m 

nos clieinins mi¬ 


se iravo un nassai*'e 




c 



v^s ( 


riicr!)es de toule sorte. J’avai> 


défemlu (jiie l’mi touche à rien [icndaiU 


que je n’élais pas là, mais mes braves sel''' 




* 
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viteui'S uiit jjousi^é le res]jccl tle u](.:s ordre 


a 



lT T lî 


Il me semble (jiie ce doit èh'c ebar 









crovez 

tj 


mademoiselle ?*... (diai 


loaut, mais tort triste. Ou dirait vraiment 




> I q 



au 








Je voudrais bien le voir 


est encore enchanté, m’ceriai-jc. 



K h bien, venez*y, et il ne sera pins 




e lar 


Iris te, mais 

— Vous voyez (jiril faut renoncer à ('etl*' 
vie errante, re|>riL ma lanle. Elle Ji’a |.jÎii'* 
de motir, (railleLirs, |mis(|ue Berlhc va toul 
a lait )>icn ; Je lui trouve une mine par¬ 
lai‘e. 

— En eiVet, madame, la voilà tout ;t l'ait 
en bonne voie ; aussi désormais je ne bou^^e 
plus. Rester ici, m’y 
tel est mon rêve. 



t lî/Vl * 


‘C im mteneur, 


Kt il se toiinia rie mon côté, comme si 


ces paroles sc Tussent adressée 
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L X y A U T E DE D E D >1A 1 ^ E 


Ne vous enuuierei:-vüiis pas d’une vie si 


calme lui demandais-je poLir y répondre. 
— Non, certes, si elle n’est pas vide. 

— Elle ne le sera pas, dil ma tante, avec 

un devoir et des alïecLions. 

— Ah! oui, lit-il avec un soupir, des 

allée lions. 

Il V eut un mumeiit de silence ; il nous 

tj 

eut paru indiscret, je le crois, a toutes deux 
de le rappeler au présent, tandis qu il seui- 
Idaittout bas remonter ses souvenirs. Ce 
tut llerthe qui j)rit la parole, et, comme si 
elle eût répondu à ses pensées non ex|)r 


i 


mees ; 


5 


— Cher papa, dit-elle, en se jupprocliaiil 
de lui, nous viendrons ici souvent, u’esl-ce 


l 


)as 


V 


Oui, mon entant, le plus souvent pos¬ 
tant sa main sur la tôle 


LUS 



sible. 

blonde : Une alTection, un devoir, je les ai 
là, et jiüurtaiit cela ne me sullit |)as. Je mO 
le reproclie quehjuelois... 
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— Le cœiii* li’esL pas maître cio ne pas 
soulïrir, réi)ii(|iia doucement ma tante. Tout 
ce (ju’it peut taire est de sc résigner. Mais 
risolement est une crueile chose. 


— Voulez-vous venir vous promener avec 
moi, dis-je à la petite Bertlie, cjui écoutait 
sans comprendre, ouvrant ses grands yeux 
étonnés, tandis t]ue son visage prenait une 
expression attristée en voyant s assoinl)rir 
celui de son père. 

— Oh ! l>ien volontiers, mademoiselle, 


s’écria-t*elle joyeusement en s’emparant de 
ma main ; et nous nous éloignâmes. Uien 
ne me tait de la peine comme de voir 
renlancc privée de gaieté, et crallleurs il 
me semhlait, à quelques regards échangés 
entre eux, que ma tante et M. de Renzais 
seraient bien aises de causer seuls. 

J’entraînai donc Rerthe assez avant dans 


le parc, et son aimable babillage, ainsi 


tpie mille iiensées confuses 
naître en muj, me lirent 


qui venaient de 
iiieiitôl oublier 


I.A l'AlTL DK OKllMAlAf. 


(lO 


(|uc k’ leiiips s’écoulait ra|)klefuenl et <|n'il 
sérail peut cire couvenable d’aller rejoin¬ 
dre madame de Lennonl et son hôte, .le 
jn’étais assise sur un l)anc de uioussc, tan¬ 
dis ({110 renfant courait à di'oite et h gauche, 
ramassant une foule de Heurs des bois 
(]ii’elle venait ensuite Jeter sur mes genoux 
pour (pie Je raidasso à en taire des l)OU' 
quels et des couronnes. Ala main tressait ma- 
cliinalement ensend)le les marguerites et les 



mais mon 









bien loin. Je ne sais ])our([uoi Je me réjiétais 
les paroles prononcées (pieiques instanl'- 


auparavant ))Hr M. de KenzaJS, nous nion- 
Irant sa fille, eu disant: « Cela ne me suffit 

J 

pas; » et d me semblait comprendre ce 
qui lui man([uait. La meme soullrance que 
lui, celle de la solitude intérieure, es(-ce 
(pie Je ne réprouvais pas aussi? 

d’andis que je songeais ainsi, Je vis tout 
à coup le comte deboul devant moi, m’en¬ 
veloppant d’un Ion 


g regard. 



1 
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Il nie seuiljle (JUG vous iiouï^ oubliG/- 


tout à lait, dit-il; madame de Lermont 


m’envoie vous cherciier, et j’apjiorle un 



cliàle pour Bertlie, ajouta-t-il, eu jeu 

autour de sa taille, 


sut* ses eot 



avec une adresse toute maternelle, une 


légère écharpe de barège blanc. Il se lait 


tard ; il faut ([ue je vous quitte, et je vaui 


s 


ai 


a 



0 


l:M*enez-vous eu, lui dis-jo eu lui mou 


irant sa lille, à la petite iée que voilà. 


Etlr; m’a si bien ea|itivée, (juej’ai vraînuml 


Miblié riieure 


le vais en cire jaloux alors, j*éi)li(|ua 


t-il, taudis ( P ri I raressait le job visage ani¬ 


mé qui SC touruail vers lui. (lepmulaut jo 



s vous remet'cier, car 11 me seudjle quo 


la promenade et le plaisir lui ont laitgram 


l.)ieiL Voyez quelles belles couleurs ! 


U faudra me la eoniier souvent, ré|ton 


d is-je. Vou lez-vous, Ber11 1 e V 


Vous ne savez pas ce que je v 
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voudrais ([uc vous soyez 


ma sunir. 


lue bien gratidc sœur, par exemple. 
Savez-vous, chère petite lîerllie, (juc je 
pourrais [)]ulôl être votre mère, dis-je un 
peu 

M. de Keiizais élait devenu exeessive- 



meut pale, et moi, par contre fort j'ouge, 
je crois, dans la confusion de ma mala¬ 
dresse. 

— Je veux emporter tous mes houquel.'? 
et toutes mes couronnes, dit la |)etitelille. 

Je me Ijaissai pour les ramasser, et le 
comte m’y aidant, nos visages se touchè¬ 
rent presque, nos regards se eontondirent. 
Je me sentis de plus en plus troublée, et 

je m’en voulais de l’èlre. 

— Allons, Il faut retourner auprès tie 

ma tante, dis*je. 

Et, me levant^ nous reprîmes le chemin 
du château. Je tenais la main de l’enfant 
dans la mienne. Elle donnait l’autre à son 
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père et nous rnareliions ainsi f.ons trois le 
long des vertes ailées. 

— .le conipte sur vous jiour dîner demain, 
ilit niadarne de T.ermont (piand lé e(niile 
s’inclina devant elle en p!*enant congé. 
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Geruiînùo. nio 



(lii'Piii [>ai*(is, j’ai 

iiio.jjt. Vous Vous t 


:'t vous [larlei* 
loufoz }ieu t -rh'e 


sérieuse 
lie ce ({ue 


je, (lois dire'/ 

— Nullement. 

— Kli hieu, sachez, ma chère eiilaiit, 
(UK* c’est pour vous el poui* vous seuh* que 
M. (le lieuzais est revenu. 


lV>ui* moi ! 


Scs se 


seiUimcids datent «le loin. Il im 


Ul 


les a cou liés il y a |)ius de trois ans 

■ 

sachaiil |)as aloi'S que vous eliez la liancec 
d’AllnMd. Ivi lèoiiH'p.nanI. sa douleur lut 



\ 

J ♦ 


J - 
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car sou es[a)ii* le plus cher avait 
été de vous voir devenir sa femme. Je no 


crus pas devoir vous eu parler alors, n’ima¬ 


ginant pas que vous auriez ))u consentir à 
rompre ce solennel engagement... vous 
supposant heureuse de la décision prise. 
Lui, de sou coté, ne chercha pas à l’ébran- 









ï O 






et promise comme devant un 
et prit le parti de s’éloigner 
de vous oublier. 


lait accompli, 
dans l’espoir 



Est'il l)ien 


lut à cause de moi ! 

— Sa surprise lut gia 
il V a deux ans, la i 




m ecriai-je, ce 



î en ai) 



■ ^ 



■e de votre ma¬ 
riage. M m’écrivit pour eu savoir la cause, 
et je me hâtai de lui dire qu’elle venait 
entièrement de vous, car je n’aurais pas 
voulu qu’il pîit supposer un instant «pi’Al- 
l>ert vous eut détlaignée. 

—> Comment ma tante, vous lui avez 


l 


atsse savon 




k * 



f. A j’Ai Tî’; i>i-; (;iiR VI \ 1N!■; 



Toute la vérité, mon enlaiit. Aussi 


bien, 




mon devoir, 



vous 


aimait toujours, que d’agir avec une en¬ 
tière fraiicliise envers lui. Je n’ai donc pas 
cru qiTil me lut [lermis de lui laisser igno¬ 
rer que vous m’aviez donné j)our molif de 
Votre résolution le senliment que vous 
i'jirouvioz pour un autre. Je lui dis en 
meme temps que Je n’en savais pas davan- 
lage et n’avais jamais d('‘eouvert <piel était 


obiet de cette aiïection. Je crains meme. 



ai-je ajouté en terminant ma lettre, que 
la pauvre cnrani n’ait éprouvé' quelrpie 
ib'ception de ce co(,é, car elle m’a pai'u toiT 


triste de 




♦O 


et enliu amîune ilemar- 


(die n’a été laite auprès de moi 







navrant, me rep 



-11, e( 



pour moi, c’est la ])erdrc une sec 
Lorsque je la savais promise ii votre lils. 



*\ 3 C'^ 




mon ai nom 


je me 

j>our elle, à ce qui me seiublail être la 
volonté divine, ^lais savoir que, tandis (pie 




I.A KAfTl-: !)K CK KM A IM-; 



j’îmis ensevoli dans un vespectiioux silenco 
nies senti LU en ts, mes relire ts, un autre 


îissez hardi pour jiarler est arrivé jusf|Uîi 
son cœur et nous l’a prise à tous, prise 
sans la rendre heureuse,,, voilà ce f[ui esi 
douloureux... Mais qu’avez-vous (fermaine? 


Iiiem ma tante, rien. 





nt 


m’est fort pénible de penser <pie M. de 
Kenzais soit aussi liien instruit île choses 


aussi intimes et qui me conecrnenl d’une 
manière si personnelle. 

— Sans doute, mais pouvais-je, ma 
chère enfant, lui dissimuler tou(. cela, 
jmisipi’il vous aime toujours, puisqu’il me 
demande la permission de vous le dire e(, 
qu’il me supplie de lui accorder votre 
main eu l’aulorisant à la solliciter lui- 


même? J’ai pensé qu’avant do lui laisser 
l'aire cette démarche qui l’engagera vis-à- 
vis de vous, il fallait alisolumenl ((u’il 
connnt tonte la situation. Sa rraiiehise. à 


uiun égaivl commandait la mienne. 
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Oui, c’cst vrai, uin hoiifio lanUr, vniis 


avez eu raison ; 


qui 



s SI 


cette terrible contideiicii n’aura [las changi* 
les idik^s de 31. de Uenzais et ne l'aura 




f ^ 


îie"' 


* îi renoncer a nini' 


Je ne le crois |)as. Î1 vous plaint en 
pensant <|ue vous avez eu quelque décep¬ 
tion, et il me paraît tort résolu :i lain* 
Ions ses etbirts ] joui* conquérir voti*e cœur, 

J'a'i cru devoir vous 




taire part de tout cela, afin ({ue vous vous 
interrogiez vous-mènie el aussi pour tjiu* 
vous observiez le conUe plus alleiitivemenl 
(lue vous lUï l'auriez lait ne saclianf rieu, 
— El vous, ma laide, qu'eu pensez- 


vous 


9 


Je 


[lense, E en naine, que je serais 

. C’est 




heureuse de vous i 
un homme irhoiineur, et, ee {|ui u'i^sl pas 


a ( 



giier, nu homme (jui vou^ 


aime 


sincèrement. Je vieillis, ma ehère entant 


je puis vous maiKjuer |)lus bd que je 


ne 


h 


<î 



1 
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v oudrais. Que (.levieiidriez-vous tou Lu seule 
ici? Puis, enlin, je ])ersiste à le croire, le 
inariuüi’e est la desliiiëe des lëiuiiies. Eu- 

O 

chaulcur, lorsque c’est l’amour qui te 


Ibriiie, il a ses douceurs et ses joies, alors 
luêiJie qu’il ne se Ibude que sur uue oslime 
réci[irocjue et lui luul.uul hou vouloii'. Ihi 
iiUérieur, des cutauts, des devoirs réids, 
une tâche positive : voilii des satisl'aclioiis 
(pli sont il la portée de pres([ue toutes 
ftunuies. Mais je veux espérer i|ue vous 
auriiz des joies meilleures encore, et ijiie 

(pi'a M. de 


s léi 



I-J' 




*â <1 ) 



vous ne sera 


as sans 




1 


un e 




s 






'O cœur. 


ri 


xMes larmes coulaient en silence, ^’oulU' 
outte. Les jiaroles de madaine do Ler- 


mont me rai) 



lÉ « 


^ r 


ces joies (pie je m ( 


lais jiromis aiitrelbis de trouver dans 
mon union avec Al lier L 


Mais eniln, lui dis-je, ce n’es( 


I )as, 


ie itêiise, loid. de suite qu’il va demandei* 


I 
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ma main. Je le connais à jjeinc (‘1 je ne 
l’ai jamais considéré à ce point, de vue. 



K- ' T \ ÆJ 

t..' 



il a trop de délica¬ 
tesse pour cela. J1 demande seidenieiil la 
l»crmission de vous voir, la possibilité de 


se 





aimer. V( 




,in 


/ 1 



est marié, et, 



a 111 ces 



qu 

X ans, M. 


il! 


lienzais a attendu sans |>arler, sans reve¬ 


nir, 



comme moi (ju mi fi 






(jiie vous aviez 






se 


])re 



11 > 


r. 


Il ne se présentera ])as, dis-je, et je 
m’en lins, craignant de ti'alnr mon seeret, 
do ne ponvoîi* résister :i la lenlalimi di' 


(ont avouer à ma laide 


Je m’o 



‘lins 



* h IJ 


ce soir lit, poiir- 


.siifvie bien avant dans la nuit 



IIK'S 


pensées. Je sfvngeais à iM. de Uenzais, fjiii 
m’aimait, ii mon insu de|nns loitgU'mps 
déjà, je songeais à cet air sériemx qui nu» 
(.ronblait antre t’ois et qui ciicliait nn souci 
doid. j’étais robjet, une trisf.csst' doid. 
j'étnis la caii'^e. Je nu* souvins aloi'S. 
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clo cerlaiii!5 rei*ar(ls, de certains aecciits 


^ A 




i*j 1 


U1 ci V { 



.siüg-uiièreineiiL 


fVaj)]jée. Je cotiipris le vérilablc iiiuLir de 
sa Iroideui* voulue à mon égai'd, de son 
, de son absence, où j’avais airtant 



tie [)ai‘t ([Lie la santé de IkTtlie. Et puis 


* 4 


lussi je compris par (juel mystérieux iiis 


fl uct je m étais trouvée heureuse le malin 
même, au sortir de la messe, en le i*e- 
voyant, heureuse de 




etre plus seule, 
comme si je sentais une invisible tendresse 
planer sur moi. Mais à ([uoi bon tout cela, 
([ue devait-il supposer? N’étais-je pas à ja¬ 
mais perdue dans son esprit? Ah! je n’avais 
pas prévu les conséquences, tandis (|ue 


je 











* t O 


s 


par Albert. Je ne m’étais pas rendu compte 
que c était mon avenir ([ue je couqjromet- 
tais, mon honneur peut-être t[ue je pou¬ 
vais taii'e soupçonner. Que m’eut importé 



Tl I I 



ICI? 


meme (jue j’eusse 





to u tes 












? ce dé- 
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sesjioil* imnieiisCj devant eetlc sniidaine d«''- 
eoption, je m’occupais de moi, j’imagiiiîi!> 


un 



eniaiii? Tout ii’avaif,-il pas disparu 


a mes yeux 


d{‘vaid cet uinf[iic soin : 


(d>éir à i*elui (|ur j’nimais, obéir en hri 
saut ma vie comme il avait l)risé 


mon 



XI 


— Qu’eu tliies-voLis, (îertnaiiic, cleiiiaiKhi 
madame de Lermont quelques jours plus 
tard, le temps est singulièrement beau au¬ 
jourd’hui et je me sens assez vaillante. Ne 
serait-ce pas le cas d’en j^rolUer pour aller 
rendre visite à M, de Ueuzais, qui, plusieurs 
fois déjà nous a rappelé que nous le lui 
avions promis. Cela vous sourit-il? 

— Beaucoup, ma tante, d’autant mieux 
(|ue, si nous tardons tro]), toute la sauva¬ 
gerie du lieu aura disparu sous la main des 
jardiniers. 

— Eh bien, alors, faites commauder 
(|u’on attelle et conduisez-moi vous-méme, 
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s’il vous plaît, dans votre panier avec les 
poneys* Ce sera plus gai, et si le chemin 
n’est ))as des meilleurs, ccttc légère voiture 
s’eri tirera plus lacilemeiit. 

Le chemin n’était pas trop hon, eu efïet. 
Il l'allut souvent nous courber entièrement 


pour passer sous les branches qui s’entre* 
croisaient sur nos têtes et, ça et là, nous 
fouettaient le visage, en nous inondant 
d’une pluie de feuilles; à droite et à gau¬ 
che, les grands genêts en Heurs et les hau-^ 
Les fougères nous laissaient à peine un 
étroit passage, tandis que les chevaux fou¬ 
laient siins bruit le sol couvert de mousse. 


11 est vrai qu’au lieu d'avoir pris la grande 
route, bonne, mais banale, nous avions pré¬ 
féré la traverse et les bois qui relient l’une 
à l’autre la propriété de ma tante et celle 


de notre voisin. Au sortir d’une clairière, 
nous nous trouvâmes brusquement en face 
de lui, débouchant à cheval d’une allée soli¬ 


taire suivi de ses terriers. 
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Vous, ici ! s’écria-t-il trun air à la foi 


s 


surpris et ravi. 

— El allanl chez vous, dit ma (aille. 

•i 

Mais je crois <|ue nous sommes un peu 
perdues, grâce à Germaine. 

Point du tout, nous voici à deux pas 


de Ja maison ; je vais passer devant et vous 
servir de guide, car il n’y a en vérité (las 


de place pour marcher île Iront dans ce 
sentier. Mais tjue vous êtes bonnes, toutes 


deux, d’être venues. 


11 nous devança, puis faisant prendre le 
pas à son cheval, nous précéda lentement. 
Nous suivions et je ne [)us me défendre 
d’êti'e frappée de la bonne mine qu’il avait 
dans son costume de chasse, le visage om^ 
bragé par son grand feutre noir. De temps 
en temps, il se retournait jiour nous indi¬ 
quer un obstacle ou pous adresser uue 
parole. 

Nous spmpies arrivés, dit-il, au bout 
4% quelques minutes, en etendant la main 


I 
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vers le vieux manoir, qui, au lournaiit 
(rune allée, se présenta tout h coup à nus 
regards. C’étail une grande maison en bri¬ 
ques rouges, un jjeu i)asse, qui se cachait 
sous le lierre; le perron, ainsi (pie les lar¬ 
ges croisées du prcjuier étage, étaient oj'nés 


de rampes anciennes merveilleusement cise¬ 
lées; les plantes grimpantes qui s’enlrcla- 
raient h leurs découpures y ajoutaient de 
bizarres dessins et retombaient en longs 
lestons sur le balcon. Dans cet encadre- 
uient de feuillage se détachait la figure de 
la j)ctite Berthe qui nous regardait ai'river. 
Elle accourut comme nous mettions |)ieil ;i 
terre et s’empara de ma main, tandis (|ue 
M. de lU'Jizais olVrait son Ijras a ma tante 
])OLir rintroduire au salon. Dans la belle 


et grande pièce un peu fanée iléjà, on sen¬ 
tait qu'une femme avait ])assé un moment, 
puis disparu. Une main pieuse avait re¬ 
cueilli, sans oser y toucher, les souvenirs 
qu’elle avait laissés derrière elle. Des objets 
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(jui u’ciYaienl pu appaiieiiir r[u’à elle, gar- 
flaienl. sur la table leur place respectée: un 
panier à ouvrage, une l;)ro(leiMC commencée, 
un flacon vide de sou parfiun, nu éventail 
eiUr’oiivert, et, dans un coin, la niche dé- 
serle du cliien qui idavaît [)as voulu survi- 
vî^e à sa maîtresse, avec les premiers jouets 


de renfant. 


A droite et à gauclie de la cliC' 


minée, divers 



(luisant tous le môme visage doux et gra¬ 
cieux, témoignaient du soin qu’avait eu 


tout ce (pii pouvait lui rajipeler celle qui 

Aimer les souveuirs, vivre avec 



eux, m’a toujours [jani la manpie (ruiK 
douleur acceptée ([iii, tout en se résignant., 
ne veut pas s’éteiniire, et cette manière d( 


triste elTacernent de ce <[ui réveille l’image 
du passé. Ma tante pensait de nuune et sut 
l'exprimer à notre ami avec cet accent sim- 
jilement affectueux (pii lui a|)j)artient. 
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— Que vous avez raison fie ne pas vou¬ 
loir oiil)Iiei‘, dit-clle. Ce serait perdre une 
seconde fois et plus cruellement encore! Kt, 
rl'ailleurS; le passé toujours présent n’eX' 
dut pas l’avenir... 

— Merci, madame, répoiidil-il en serrant 
dans la sienne la main fpi’elle lui tendait, 
et, puisfpi’il en est ainsi, permettez-mol, 
ce que je ne saurais faire |)Our des indiffé¬ 
rents, de vous faire visilei* ma demeure 
si pleine de ce cher passé, si pleine de mes 
souvenirs. 

— Ce sera |iour moi l’objet d’un véri- 
lalde intérèl, ropli(pia-t-eMe en se leva ni 
aussi toi. 

— fit j»ondant ce lenqjs, Uertlie, va faire 
prfjparer le goûter, dit If^ comte en se tour- 
naid. vers sa fille. 

Nous vîmes toul, depuis la ctiarnianle 


Si) main, dont i’nutel est orné de fleurs Ion 


|oui*s 





iwf K 



^ ^ I 

a la c 



’( ' VI < 


le 




LA FAUTE DE CfERMAlNE 


79 


ulUGttedô la jGunG fcniniG morte. Les rideaux 
des fenêtres étaient fermés, et en entrant, an 
sortir de la lumière,on était d’abord ébloui 
par robscLirité; mais peu à peu les yeux 
s’aceoiitumaient à ce demi-jour et étaient 
charmés par raspecl intime et recueilli de 
ce lieu. 11 y avait au pied du grand lit un 
prie-Dieu. >1. de Renzais hésita un moment, 
puis bravement il s’y agenouilla, et la 
tête dans ses mains, y resta un moment 
en prière. Ensuite, se retournant vers 


nous : 

— Pardon, dit-il, mais je n'entre jamais 
ici sans prier un moment pour elle, pour 
liorthe, pour moi-même, à cetle place où 
il me semble voir encore la marcfue de ses 
genoux... (Vest sa propre main, continua-t-il 
en se tournant vei'S la pendule enveloppée 


d’un crêpe noir, qui a 
cette lieure, le jour où, 


arrêté raiguille à 
se sentant profon. 


dément aiieinle, elle a quitté ces lieux avec 
mol, pour aller chercher un peu de soleil 
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dails le 






lie 





« 


|)Our y regauder une petite aiiniature rpii 
la représeiitnit. Va\ cet inslant ma (i 


giiue 


refléta dans la glace qui se (.rouvait au- 
dessus et je me retirai aussitôt^ me ren¬ 
dant compte do la pénilile imjiression ipie 
devait 


éprouver M. de lîenzais, doboni. 





moi, en vovant cette noiivi 

f ' 




image ainsi r 


Il me comprit 



oduîle ît cette nb 



— Non, non, dit-il, ï-eslcz là ; et, me 
jirenaut jiar la main, il m y ramena en me 
lorçant à me retourner de manière à ce que 
mon visage lut un moment encore empi*cint 
dans le miroir. Le sien s’v détacha en 


intane 



)S 


^ VIS 



s I 





, lu 



ses grands yeux noirs (ju’une larme avait 
mouillés. 

En redescendant au salon, nous trouvâ¬ 


mes 



>e 


' qui nous i 




T I 


U ne 
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table à thé, couverte de friiUs et de gâteaux. 
Elle était très gentille dans son rôle de 


maîtresse de maison qu'elle remplissait 
avec une gravité comique, tandis que, avec 
une gaucherie pleine de grâce, elle nous 
taisait les honneurs de son mieux et s’em¬ 


pressait autour de nous avec ses jdats e( 


très courte avait Tair d’avoir été taillée 


dans un seul volant de broderie anglaise à 


grands jours; une large ceinture d’un rose 
pâle se nouait derrière sa taille; un ruban 
semblable attachait scs cheveux. Autour de 
son cou, une chaîne légère soutenait une 
innnité de [)etites médailles d’or et d’argent 
de tontes les dimensions imaginables, ([ui 
lui Ibrniaient un bizarre et touchant col¬ 


lier. Son père la regardait avec 



Comme c’est bon, disait-il, ce s(‘m 
Idant (Tintérieur ! 


je jïcnsais vague 


. 


Et moi, de mon côté, 


r,A FATTK r>K (iERMAlNK 


8-2 

orienta «les joies mystérieuses, auxquelles 
il me semblait avoii* dit adieu pour lou- 
jours. Je songeais tout bas à la douceur 
( 1*1100 vie à deux avec un enfant entre soi, 
dette petite m’a décidément j>rise on affe«^- 
tion. 

— Quel dommage que vous ne puissiez 
rester toujours ici, s’écria-l-elle, en voyant 
avancer la voiture (pie l’on venait de rat- 
(nier. 

Nous nous embrassamt^.s tendrement et, 
prenant congé (\e M. de llenzais, nous 
regagnâmes, par la graiule route (îelti‘ 
fois, notre demeure, charmées, ma tante ef 
moi, de l’agréable journée «pie nous avions 
[lassée là. 




Lo comte n pris, pni* degrés, riiahitudo 
de venir presque chaque soir. Madame de 
fiCrmont encourage singulièrement ses vi¬ 
sites, et moi je lui en suis reconnaissante, 
car je comjarends bien l’intention qui 
anime ma chère tante. Puis, à part la 


reconnaissance pour elle, c’est un véritable 
plaisir que j’éprouve à voir M. de llenzais. 
Je sais qu’il m’aime. Je sens en lut un pro¬ 
tecteur, un ami. Je me dis qn’un joiir peni- 
ètre, s’il me demande ma main, je serai 
heurotise de la lui accorder. Mais la deman- 



après ce qtie lui a dit madame <!e 
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doute il hésite 


il croit uics 


encore engaireos 




Puis voiiclra-l-il 


d’un cœur (jui 














tout à fait ? Je 


crains (|ue non et je le regretterais, car il 
me semble (|u’il serait bon de s’appuyer 
sur son bras, (jiril y a chez lui tout ce 
«ju’il faut pour aimer, conduire et garder 
celle à laquelle il donnera son nom. Jus- 


(ju jct, je n avais jamais 
fut possible 


imagine 



do songer 


a un nouveau ma 


riage, et maintenant voilà que mon esjirit 
s’accüulume lentement à cette idée. Kniin 


nous verrons. 

Ainsi on peut donc ui'aimer ! Je crovais 

•« 

que je lie |)0uvais [>as l'ètre, quaud je mo 
suis vue dédaignée par Albert. 


Heures délicieuses, (pie celles que j.* tra¬ 
verse en ce moment! t)n dirait qu’un iuvi- 
sible bonlieur plane sur ma hHe, Hotte au¬ 
tour de moi comme une caresse. Qui sait 







LA FAUTE DE CEIÏMAINE 

si le Dionient où on le pressent ne vaut 
pas mieux encore que celui oii ou Tat’ 
teint... L’espérance a des rayons que rien 
n’égale, — respérance c’est Fintini. 


Vous Jii’y autorisez ? ditdl l’autre jour 


a ma ii 



J 


en ac 



• 1 t 


+ <■ 

VIS* 



Et je m’en réjouis, répondit-elle 


(’.e soir madame de Lermont a prétexté 
une migraine, et quand le comte est. arrivé, 
a son heure ordinaire, elle m’a priée (Fai 1er 
le recevoir pour elle. C’est singulier, ellc^ 
n’avait pas l’air soulîrant du tout. Je l’ai 
laissée dans sa chamt^re, prenant une tasse 
de tilleul, et je suis descendue au salon. Le 
cœur me battait un peu. Debout, devanl la 
cheminée, ofi brillait le premier feu do 
l’automne, se tenait M. de llenzais, 

— Pais;je rester un moment sans être 
importun? dît-Ü. 

— Ma tante vous en |)rie, répondis-je. Ce 



S{i 
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)vesl (jii’îi col (c condition 



i ne ( 



a 


pas 


si(. à 


Elle est toujours bonne, iit-il ; et il s’as- 
ace qu’il avait coutunio d’occuper, 



auprès de !a grande lablo qui reniplissail 
je millieu de la pièce. Je |)j’is nuai ouvrage 


comme a 



n 1 


e, 



ant ( 




lait avec distraction les livres et les jour¬ 
naux (]ui se trouvaient h sa portée. 

— Quoi de nouveau? demandai-je. El 
(‘omme il ne répondait ])as, je levai sur lui 
mon regard inlerrogateu]* sans quitter mon 
aiguille. Je m’ai)erçus alors que ses yeux 
étaient attacliés sur mon visage, t; 
le coude sur la table, il appuyait son IVonI 

dans sa main et, sous la 
tcmplait en sileîicc. 

’fh 

— Laissez là votre 
causons sérieusement, voulez-vous? 








. et 



► -f « 


Vous devez vous douter de ce rpie je 


veux vous dire... 


1 
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— Et vous le perDiettez. 

Je répondis par un léger signe de tète, 

— Mademoiselle, continua-l-iî, je vamis 
aime, et madame de LermonI m’a autorisé 
à vous exprimer mes sentiments; je vous 
aime d’une tendresse profonde. Daignez- 
vous raccejiter, croyez-vous que vous 
pourrez y répondre, voulez-vous être ma 


Je voulais parler. Le trouble, Fémolion, 
m’en empêchaient. Je ne pus que ioiirner 
vers lui moji visage baigné de larmes, II se 
méprit sur leur cause. 

— Ne pleurez pas, reprit-il, je sais que 
vous avez souffert dans le passé. Laissez- 
moi consacrer ma vie à faire oublier un 
chagrin que je saurai toujours respecter. 

— Ce chagrin n’est plus, lui dis-je. 
puis(|ue j’ai votre affection. 

— Llle vous est donc de (fuelque prix? 

Pour tou le l’éponse, je lui tendis la 


I 
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H8 


iiiaiiK (1 la pi‘il en la gardant dans Ins 


siennes : 


— Je jure, dit,-H, de vous rendre heu¬ 
reuse. Vous liez-vous :i moi? 

— Je me fie à vous, lui répondis-jo avee 




xTlC 


VOUS, 


-vous 



d’avoir en moi une absolue coidianee? 

I! gaula le silence un moment, puis, se 


à graufb 


levant, se mit à {)arcourir le salon 
pas, en j>roie évidemment à un troul)le ex- 
Irème. K ni in se rapprochant de moi et lié- 
sitant un peu : 

La franchise est le fond do ma nature, 
dit-il, et je ne saurais vous dissimuler que 
madame «le Lermont a tenu ii m'apprendr(‘ 
qu’en ronqAant votre mariage avec sou 
vous lui aviez [larlé d’une auh’e alfectioii 


ipii occupait votre cœur. C’est cette pensée 
{)ui dejuiis plusieurs mois a retenu sur mes 
lèvres rexpression d’un amour «pie je crai- 

m 

gnais de voir repousser coninn' im|)ortum 
et «pii «latait de longues années. Cependant 
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] ai eu beau vous observer, et Dieu sait 

émotion je 


avec 



avec 




Tai fait, je n’ai rien pu découvrir en vous 
([Lii néait éclairé sur la grave révélation 
ifue votre tante a cru devoir me faiie. 
C’est donc à vous que je m’adresse sim¬ 
plement, vous suppliant de me dii-e la vé¬ 
rité, aün qu’il n’y ait jamais d’arrière-pen¬ 
sée entre nous, Ata clière Germaine, à celui 


a (jiu vous 





a 


mari, vous 


que vous 
Z avec ( 



contier votre vie. 


gnez agréer pour 






i; 




le nom de celui à qui, un moment, vous 
aviez donné voti*e co-'ur, de celui ([ui a été 
assez insensé |)Our ne jias ré 
affection. Mais soyez sûre que ce nom, je 
l’oublierai aussitôt et cela d’autant mieux 
que vous me l’aurez avoué, me monirant 


ainsi, votre 



'érence à l’égard du jiassé 


et votre alisolue cou il an ce en moi. 

et pendant qu’il parlait ainsi je récou 




aliee, car ce nom, grand Dion! mais 
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OLi ie trouver pour le dire, puisque nul 
autre qu’Alhert n’avait jamais occupé ma 



Z J L k 


• i * 


—- Ce nom, m’écriai-je éperdue, il m’est 

impossible <le jamais vous le laire connaître, 

e( si c’est une condition... 

«■ 

Une condition de notre bonlieur, oui, 
sans doute reprit-il avec douceur. Songez 
un peu que cette confidence loyalement 
faite établira un lien de plus entre nous, 
tandis (pi’eu me refusa ni voire aveu, vous 


élèveriez une véritable barrière entre nous, 
vous mettriez une éternelle froideur dans 
noire întimité. 

Ah! m’écriai-je, je suis bien malheu¬ 
reuse ! 

— Vous avez tort, et si vous y songiez un 
moment, vous (‘om prend riez (|ue le [dus 
malheureux ( ’est moi, puisque je souIVre 
tous les lourments de la jalousie et ipie 
fignoranee dans laquelle vous me laissez 
ne lait qn’en ae,c?'oître l’ardeur. Le plus 
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inallieureux, c’est moi (|ui vous aime 
(lepiiis plusieurs années en silence, mais 
avec passion. Croyant (pje vous deviez 

épouser M. de Lermoiit, ne ck)utant pas 

» 

ipie vofre bonheur ne lYd. assuré, je m'étais 



eussiez 



, pensant toujours h vous, 
lout lias pour <fue vous 
V jours. Quand j'appris la 


rupture de ce mariage, un immense espoir 
s’est emparé de moi. Je suis accouru, ré¬ 
solu à engager la lutte, à vous con([uérir, 
à me faire aimer à force de tendresse, me 


disant que votre fiancé devait avoir commis 
quelque acte bien indigne pour <pie vous 


lui ayez retiré votre main. (Test alors (pie 


j’eus la douleur d’apprendre (pie le molir 
venait de vous seule, que vous n’aviez pas 
voulu être sa femme parce que vous eu 
aimiez un autre. Hélas! cet autre ce n’était 


pas moi, (Ml qui vous n'aviGz jamais vu 
fpi’uii ami. Qui est-ce? Je ne sais. Je le 
eliorclie partout vainement, ef tant de mys- 
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tère et d’obscurité m’étonnent et me tour¬ 
mentent. S’il est digne de aous, pourquoi 
ne se montre-t-il pas au grand jour? pour¬ 
quoi ne vient-il pas rev(‘ndiquer son bon- 
fteur? pourquoi, glorieux de votre alléction, 


ite la eonsacre-t-d devant Dieu. 


■ 

Vous ]ue soupeonnez? 


iAoii certes 



i vous 





mon 


nom et ([ue je serai lier de vous voir à mon 
Mais je soulïre de votre silence. 

Kli l)ien, un jour, je vous dirai touio 





; je vous n 



'i 



([ue je n ai 



a en rouiî ”* 

O 





^Oi\ 

J 


■1 t/i 




suis digne de vous et (pi’en ciTet celle (|iii 


sera 


*0 I 



ne ( 



s av<nr 



poui- vous. Mais pas ce soir, je vous en prît 
Je ne me sons pas le courage d'é 




amour 



soLivcmrs 


— l^irdou, s'écria-l-il, aussîlùt rassuré 
|>ar eelte promesse qui le rendait eonriis 
de son insistance, pardon, ma chère (îei*- 
luaine, vous parlerez (|uaud vous le vnndrez 


A . 


« 
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cl je suis bien cuuj>a]>lc. L’heure |)résüiUc 
n’aurait dû être consacrée (|u’à vous dire 


mon amour, ([u’à vous remercier de vouloir 
bien l’agréer. 

— Je vous pardonne de grand cœur, 


lui dis-je, et maintenant je ne veux, en 
etïe t, f j ue eon tem pl e r les lie u reu ses ] ler s p ce - 
tives qui, grâce à vous, s'ouvrent devant 
moi. Ne 




, les yeux 
tournés vers Favenir, (|ue de i’airection que 
vous m’offrez et dont je suis si touchée. 


Minuit sonnait quand M. de Renzais se 
leva pour partir. 11 prit ma main, la porta 
à ses lèvres. 

A demain, à toujours, dit-il. 

Et je répétai : 

— A toujours. 





— El) bien? demanda madame de Ler- 
niont, cuüiplètemeiit remise de sa migraine, 
quand j’entrai chez elle le lendemain matin. 

— Eli bien, ma tante, c’est oui. 

— Alors laissez-uioi vous embrasser pour 
vous en féliciter. M. de Kenzais est un no^ 
ble cœur ; je suis heureuse de vous donner 
à lui. J’espère que c’est en toute assurance 
(,[ue voüs lui accordez votre main, sans 
aucun regret, sans aucune arrière pensée? 

“ C’est avez une pleine confiance, avec 
une véritable estime, avec une sérieuse 
affection. Et pourtant... ah! l’on n’aime 
qu’une lois comme j’ai aimé... 
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Il y eut un moment de silence entre nous. 
Je repris ; 

Ma tante, M. de Renzais, mou l’utiii* 
mari, me demande de lui avouer avec fraii” 
clii se pour (juel motif je n’ai |)as voulu 
fc^poLiser Albert. Croyez-vous ([u’il soit de 
mon devoir de le lui dire. 


— Oui, sans doute, ma chère enfant; 
c’est une chose grave (|ue de manquer h 
un engagement solennellement pris vis-à- 
vis d’un autre, que de rompre une promesse 
de uiariage bénie par votre mère mourante, 
consacrée aux yeux de tous par plusieurs 


années de liançailles. Un motif très sérieux, 


très intime a seul pu vous déterminer. Cou)"' 
ment voulez»\ous que riiomme qui vous 
épouse n éprouvé ])as, quelle que soit sa 
confiance en vous, et ne fùt-ce que pour 
l’approuver, le besoin de connaître ce 




— Oui, vous avez raison ; c’est une chose 
fort grave que j’ai faite là. .Fai cru bien 
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iairc... Souvent, depuis, je uic suis demandé 


* -I- 


SI je navals pas commis une laute... Je 
lui dirai tout. Dieu veuille (lu’il me com- 


prenne 


Je n’en doute pas. 

Cela n’cst j)as si sur que vous v 


s 


rimaginez. Ce qui a dicte ma conduite est 
une raison si étrange! Me croira-t-il? A!t ! 
s’il hésilc un insUiiil, si je sur|)reucls en 
lui 1 ombre d’un doute, je le jure, tout est 
rompu, je ne serai pas sa Jémme.,. 





ez-vous me 



’ ce (|ue vous 


avez à lui dire et que ce soit moi qui 1 en 
instruise ? 

Non, non, je prélère avoir cette cx|)li- 
cation moi-mème. Je tiens à observer sa 
jiremière impression. Je veux pouvoii' tout 
bj'iser entre nous lout de suite, s’il ne me 
croit pas, comme j’ai droit d’être crue... 

— Ne vous agitez pas ainsi, Germaine ; 
n’allez jias, à la légère, coin])rûmetlre un 
bonheur assui'é. Vous n’avez d’ailleurs rien 


1 

J * . 


4 * 
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à raluilUn*. M. de Henzais vous aime; il a 
[)oui* vous une estime proibnde; il croira 
absolument ce (luc vous lui direz. 


Je ne sais pounjuoi, imus cela m'in- 
t|LdèLe. J’aurais désiré, puis(|uVi[ a coniianee 
eu moi, (ju’il eut bien voulu me croire sans 


que je lui dise rien, et simplemeul parce 
que je lui affirme que je suis dii^’iic de 
lui. 


— Il vous croit ainsi, Germaine. Mais, 
(|uelle que soit sa coniianee, il y aurait 
toujours une sorte de gène entre vous, s’il 

ignorant du motiT qui vous a ^létcr- 



minée à retirer la j)arole (|ue v^ous aviez 
donnée h mon lils. Mon Dieu ! cela n’est 
pas bien difficile ii dire, c 
à deviner. Un sentinieut réel 



ou imaginaire 




^ un 1 



un 




111 




gere qui vous a 



que votre 


cœur n’éu 



pour ( 





])as assez complètement libre 
vous fut permis d(‘ devenir la 


Icmuie irAlliert, puis mit 



vfve 


ü 
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survenue : soit <]ue vous tiyex reconnu ejuc 


celui (JUC vous aviez prélcrc n’était pas 


(ligue de vous, sud (praprès vous avEtir 


cxjn’inié ses sentiinenls, reçu l'aveu «les 


\(3li*es, il iiit changé d’ 



re 


ou 4JII 


ait 


été retenu par (pielque considération d* 




l’aniille; voilà votre histoire, je u’en doute 


j)as. 11 n’y a ià rien de bien terrible. Je vous 


assuj’e.Je ne vous ai pas (.lenunidé de conli- 



JO 


• 4 


})arce (pie j aurais 



ï 1 iJ 







crête et (pie je ne m’y sentais aucun droit; 


niais il ne saurait en être de niénie de votre 


Ihtur mari. Songez, Germaine, cpie la rup¬ 


ture de volve mariage n’a pas été sans cau¬ 


ser un certain étonnement autour de vous, 


sans laire (luelque lirait parmi vos amis et 


jusque dans le inonde. 


G’est vrai, dis-je eu courliaut la tête 


comme une 



ma détermination a 


du sembler bien inexplicable. Je n’avais 


jamais songé à tout cela. Vous avez raison 


ma chère tante, on a pu avoir inauvaise 



r 
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ÎH) 


opinion de nia conduite, me blamee, (pu 

Oïden 






, ress'^^ 
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pensez-vous 


Je pense, ma 



kl‘il 




1 vous 


avez lait une clioso certainement lâcheuse 


pour vous, regrettable sous liien des rap- 



k ? • + * 


Mats qii’imj'iorte, puisque vous 


avez cru devoir agir ainsi. i*our moi, je ne 


saurais vous 



^ * 


(au* I ai e 



en 


vous, et je ne 




s (pie vous n ayez 


(I 



f * \ 


a voire conscience. 


Eh bien, c’est r(*solu ; d huit de tonte 


nécessité que je [larle avec une entiine fran- 


cliise au comte. Je le ferai le plus t(M pos 


si 11 le, et il on arrivera ve (pii 


On est toujoiii's 



:i 11 


pourra, 
d’("tro dans 


la vérité, dit madame do tiennont avoc smi 


calme sourire. La v(érité, c’osi- aux clios(*s 


morales ce ([u’est la lumière aux choses 


extérieures. Et maintenant, Oermaine, dou- 


noz-moi v 
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J os 



T.s voiirifoiil J’nn’ivop. (Tes! un 


dos f)ons iiioinonfs do î;i \i(‘ do oîinipn^no. 
II y en avait imo ponr nioî, (pic je ino mis 
il lire, tandis que ma tante sdiistallait ilans 
'o lantouil (jnelle alTcctionnait, près do sa 
jiolite talilo, et ouvrait lontement les sieu' 


— Quel ennui ! !n’(‘criai-je. Ilenrifitto (pii 
(a''dan(. à nos i nsi an cas réitérées, vioid. pas¬ 
ser (ptelqncs jout's auprès d(‘ nous, en si 


rendanl ii iViris. Son frère raooomp 


aii'iK' 

O 





(Test tout 
ilopnis si 


naturel, [niisqin* je les 
len^ienips f)o nous faire 
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une 
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"'S c est. un 


peu gvnanf. on ce inouiont, J’aurais préféré 
que nous fussions restées tranquilles et 
seules avec M. de Renzais, Eutin ce ne sera 
pas bien long. Quand arrive-t-elle ? 

^VujüLird’liui : sa lettre aurait dû nous 
{parvenir hier ; elle a pris une fausse dii*ee- 
tion. Cela me contrarie heaucoup, car je 
j>ensais, ce soir uiénie, avoir avec le coinle 

convenue, et nuiintenant me 




" I ^ 



a 


^s 



gée d’attendre le départ de nus 


,p 


— Mais d’un autre coté, nous aurons le 


jflaisir de présenlcr M. <le Renzais à madame 


de Kervaiisun, et, l)ien ([u’Ü ne faille |»as 
encore lui annoncer votre mariage, vous ihî 

lâchée de voir comment elle 
appréciera notre ami. 



Oui, sans doute, je serais contente, 


sans Caston... Tenez ma taîite, il faut tpic 
Je vous dise h'anchoment (pTil me lait un 
peu la cour. 



1 - A I ' A ! f T E 1 > E r, E H 51 A I N V, 


Il osl cncoiM’ (onips (lo-iiu donner la 


]m 


i (* f 



Je n’en ai nulle envie» mais peut-être 
en vovanl son empressement an|)rès de 
moi, M. de Renzais va-t-il être jaloux, croire 
(•omme vous l’avez cjai vous même, j’en 


sms sure, que 


{ 



w ■ * 


pour lui que | ai ron)|ni 



*' 'É 


ï I k 1 I kl" 



en 


mon mariage r 

AL de Renzais Int un peu 
effet, en arrivant a|très le dîner, de trouver 
les visiteurs inattendus. Il nous fut impos¬ 
sible d’éelumger une seule parole en [jarti- 
ciilier, et c'est a peine si, dans un raindr 
serrement de main, nous pùnu'S mettre un 
souvenir de la veille. Je m’ajiereus à pln- 
sieui'S reprises qu’il m’ol)servait avec une 
certaine sévérib'* et jetait sur ilaston des 
regards qui me révélaient toute la jalousie 
dont sa nature iiiquièle (‘tait caju 

])ien lie regrettais-je pas de n'avoir jias 
« 

le faii‘e 


]>arlé la veille ! Quand 
maintenant? be sabmélail 


w *■ 






eeiaire pua 
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‘onliiiaiie H ivia 




et paraît tous les jours à dîner eu rolie dé- 
eolletée. Tout cela m’ennuie. (Test à l’inti- 
inilé, au coin du feo que j’aspire. Quant à 
(îaston de Bréniars, c’est un de ces jeunes 


^•piis à la mode qui, api*ès heauconp de 
snltises et plus puni fpie repentant, est 
venu se réfui^Ler dans sa 



; pour s(' 


faire payer ses dettes, s’etVorcer dèire sagi* 
et parvenir, s'il le peut, à quelque mariage 


renarateur 






avoir a cœur 


de faire valoir son frère et saisissait tonies 


les occasions de nous rapprocher : tantùl 
me priant de faire de la musique avec lui, 
tantôt combinant une promenade l\ cheval 
ensemltle pour le lendemain, ou bien faisant 
allusion à quelque souvenir commun. J’avais 
beau être aljsolument innocente, je me sen¬ 


tais à tout instant rougir visiblement, c 
mon embarras s’en accroissait enc(jre. Ai- 
mal>l<‘ et de belle humeur, avec toute l’assu- 
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rance de sa jeunesse el de sa bonne mine, 
(iastoii, parlailernent à J’aise, causait et 
riait sans se douter de rien ; et de plus en 
plus grave, assis dans loinbre, à l’écart, 
M. de Jlenzais nous 



en suence. 


Irois mortelles soirées se passèrent ainsi, 
puis madame de Kervaiisan annonça qu’elle 




igée do nous (piitter le 
lendemain, el, l.)ien (lu’ellc fut charmante 
et 1 une de mes meilleures amies, son dépari 
lid un véritable soulagement pour moi. 

Knlin ! dit ^1. de I lenzais, quand nous 
nous retrouvâmes seuls auprès de ma taule, 
dans le grand salon rctievenu sombre et 
tranquille. Je ne vous savais pas, ajoula-t il, 

B d P' 

SI intime avec uunlame de Kervausan (‘t 
les siens? 

— ilenricttc est une amie de couvent, lui 
réj)ondis-jc. .le vais presque (ous les an^ 
passer f|uelques semaines chez elle. 

— lit de lîia'anars s’y Intuve Ion joints, 

^ V 


sans < 



* • 
« 
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n avez 



je pense 



ai a causer avec vous 



L» 9 



Z-VOUS^ 


ïvec rassentinienl, de ma lante, venir 



vous dire? Je sci'ai heureuse de vou 


donner la marqne de conliance (jiie vous 
avez réclamée de mfn. 


— Ah ! merci, car j'en ai grand liosoin. 
\V)us ne savez pas comijieii la molndi’c 
obscurité en ce qui vous concerne [)ent me 
Iroiiiiler. C’est que je vous aime éjiertili¬ 
ment, ajouta-t-il tout lias. 

— Eh bien, quelques iieures encore cl. 
vous saurez toul. 

— Tout, répéta-t-il en iirenant ma main 
et me regardant profondément dans les 
yeux, tout, vous me le promettez? 

— Tout, répondis-jc joyeuscmcnl. en sou- 
lenant son regard et le front haut, car il me 
larde maintenant do parler pour dissiper ces 


funestes doutes. Tout, et vous serez contenl.. 
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a me ( 



en se l apiirociiant de 


nous. 

— (kdui de nous 
eomie ; el. la soirée s’; 


répliqua 






ü’étaii uue IVokle juuniéc de ijuveoibre. 
Le soleil éclatant, ([iii ne Ijrille en cette 
saison qu’aux premières heures de la ma¬ 
tinée, avait disparu derrière un humide 
brouillard, et les grands arbres déj*ouillés 
se dessinaient vaguement sur le ciel gris. 
Une vague tristesse s’empara de moi, tandis 
qu’assise dans l’emlji^asure de la croisée, 
attendant avec impatience l’arrivée de 
M. de Kenzais, je contemplais ce mélanco¬ 
lique paysage. Cette belle journée qui avait 
fini si vite, ces rayons sitôt enveloppés dans 
l’ombre, U nuit qui descendait déjà : tout 
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a me 



’S* 


. vagueiiicnl suiiger à ma 



< I ü J 

cl (loiil les i 



a 




s 


H I 




allait SC décitlcr 




Ji a\oii 


c 



un 



^ Lîi 


l.e voila, m'ëcriai-jc ou entendant rou 


k 


a* sa 



•n 


(jui sarretait devant le 





Je vous laisse, tlit madame de Lei 


.mont, j'ai beaucoup de le tires 




a eenre. 



, je vous en |>i*ic, ma ehei'c Gei’- 
maine, modérez la lierté de votre liiinjcuj*, 
soyez sage... 


Ijt, m embrassant sur le Iront, 
sortit, tandis {}ue jiar la ])orte opjmsée en¬ 
trait le comte. 

Il était ému comme moi, bien pii’i! sVl’-* 
loreàt de gai'der ce visage impassii)Ie sous 

aime à cacher rimpétuosité de ses; 
sentiments. 

Ce que j’ai à vous raconter est fort 
étrange, lui 




écimngé 


, lorsque, après av(*ir 
quelques paroles banales, il fut 
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assis auiJi'ès de moi, et ce n’est jtas sans 


un [teu 



3 que je viens vous suji- 


pliev (rajouter loi à mes [>aroles, [>uis(|u’iin 
jour, vous allez le voir, elles se sont (écar¬ 
tées de la vérité. 

II fronça légèrement le sourcil; et, bien 
(\ue je me sentisse peu encouragée, je con- 



J’ai trompé madame de Lermont, cîi 








«|iie je ne v 
aiTC (juo j’ivn aimais un antre, tlela 



\\h 


n’élait pas... 

•Mais alors? 

— ‘le ne savais comment lui 
autrement mon refus de donner suite a ce 
projet de mariage. 

Sans doute, mais |)uisf|iie votre cœur 
était iilire, < 



juelle répugnance pouviez-vous 


a vol r 




Aucune, et pour vous parler en toute 



mise, je vous avouerai que je le désirais 



■a SS 


1 



nuelle est cette énigme désii i^ z 

ce mariage et vous vouliez le rompre ! 

11 m’est (louloureux ile trahir un secret 
(jui n’est pas le mien. îl le (aut cependant... 
sachez donc ([ue c’est jnou cousin qui, 
lemeiit épris de la Icmme qu’il a épousée 
depuis, et sacliaiit trop Irien (pie sa mère 
lie consentirait jamais à le voir manquera 
ses engagements vis-à-vis de moi, m’a con¬ 



jurée de les rompre moi-méme, en prétex¬ 
tant un seidiment qui était, hélas! bien 
loin de mon cœin*. 

Tout dans ce récit est impossible! 
s’écria ?1. de Renzais avec violence; impos¬ 
sible d’abord que M. de Lermont ait été 
assez aveugle [)Our ne (tas vous aimer, im¬ 
possible aussi qu’il ait eu la lâcheté de 
vous demander de [irendre sur vous le tort 
de cette rupture, alors que vous l’aimiez ; 
impossible ealhi que vous y ayez consenti, 
ayant de raüection pour lui!... 

-le me souvins (|ue j’avais promis a 
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Itl 


111 ad a me de Lennon t d’être sage, de reste i 


eî 



Je iis un 


0 'ii 4 

b 




sur MKJI- 


tnemo, car 


« 4 *■ 
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ci je répondis avec toute la douceui* duiil je 
lus capable : 


Cela vous étonne 



mai 


* ^ 


1 P prenez que j annats assez 



% fKjur eî rc 


lieureuse de me dévouer h son Ijonlieur et 


<pie ^ 





J A. 



pour reiiiser 


de le rendre libre. Kl puis il nie semble 
même que je 1 ai excusé en comprenant 
devait être, pour ramener à êirr* si 
cruel envers moi, son amour pour celle quMI 



me préiérail 


Et votre tante ifa jamais su le véri 


table motif ? 



Jamais. A quoi ])oii ? Cette corili 


3e n aurait jm que 


ger 





M. de Renzais réfléchiL un moment, la 
tête ajipuyée dans ses deux mains. Qu’ai- 

sortir de sa méditation, ifui inc 





L A l'AUiL 1)£ i;i-;iî .M A 1 m: 




parut (‘leriielle Le blàuic on la pi ( if 


; V 
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Il faut avouer, nie dit-il avec iVoidenr, 


<fiio voiii^ avez inventé une fable iiizarro 
|Mnir vous dispenser de m'apprendi'c la 
vérité et pour éviter de me confier le nom 
(|uc je réclamais de votre lovauté. 


Mais il m'esi 



^ fie vous avouer 


ce qui léa jamais existé, un sentiment poui* 
lin aulit' f|uc celui am|uel j’étais fiancée.Jo 
n'ai donc plus rîen à vous dire, iMonsioiu’, 
et je vous demande la permission de mr 



*fv 


le me levai en me iliri*i’eant \er> la 



‘Ir 


pour SfU'tii’. Sur le seuil, me ivLournant 
pour le saluer, j’ajoiilai : 

— Vous êtes lilnv,désormais. Je ropremL 
ma jiarole et vous rends la Autre. 

Il s’élança vois moi. et me jirenant [lar 
la main, me ramena d’un air suppliant îi 
la place que je venais de quitter, 

— .It‘ mjus on ronjuri'. Germaine, avez 
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eoniiauoe en moi. Quel 

que soit l’aveu 

que 

voies deviez me taire, 

mie légèreté, 

nue 

faute mémo : je vous pardonne 

toul 

d’avance î Mais je veux 

savoir... 


Et comme je gardais 

le silence, froid■ 

e et 

liautaine de vau ( lut : 



— Je vous eu prie à 

genoux, dit-il, 

j>ar- 


lez à cœur ouvert. C’est si hou, la \ériu% 
et j’en ai si soif! Cn s 



mot, ce JJ e^l 
pourtant pas bien dilïieile! Si vous saviez 
eonmie je vous serai à jamais reconnais¬ 
sant et combien je vous aime, c 



Ml te 

xiutïVe on ce momeuL toi*tiirc |)ar la jalou¬ 
sie, vous auriez pitié, car on lui vous ne 

pouvez prétendre <|ue j’ajûute foi à cei 
* 

étrange i*écit, et vraiment mieux efit valu 

refuser de jiarler ipie de le faire ainsi. . . 

— M. do beuzais, lui dis-je-, je vous al fait 
mie 




^e. Vous avez douté' do 


ma parole, et si vous teniez :’i mon aven, 
moi, de mou coté, j'avais droit <!e tenir à 
voire confiance absolue. Je voulais ipie 



l.A FAUTE nE (JFU>JAÎ^E 


VOUS avez loi en nioi sans 



h-» 


vous 



ne l’avez pas su. Je ne saurais 
votre leinme, car vous m’avez moulré (jue 
vous ne m’estimiez pas. Un jour peuUèlre. 
par M. (le Lermont lui-nu^mc, appi’emlrez- 
vous la vérité. iMais il sera lro[) tard. De 

) vous avez voulue, de 



e(‘tte épreuve décisive dont j’attendais en 
tremt)lan( le résultat, devait sortir pour 


moi le bonheur avec vous, ou réiernelliA 


gue 


solitude. L’incertitude u’a pas été Ion 
l’it maintenant le s(3rt en est jeté; je ne me 
majieiai pas; cela vaut peut-ôtre mieu\ 


ainsi 



sue m auriez pas comprise, puis 


fjue vous n’avez |>as su même me croire, 
((t, (pli sail, après tout, si le souvenir du 


^ éit 




. assez clomt en moi.. 


Ces paroles, mes lai*mcs (|ui coulaient en 
abondance, la toute-puissance enfin de ce 
piiî est simple et vrai, lui mivrirenl brus- 

|jniir ne 
. J'ous celfe 


piementles yeux. Sa c 



lain 



]U a 







î. A F A U T ] ) E r. E U >r A I N E 





consolation de voir qu’enfin il me croyait, 
navré de m’avoir méconnue. Mais ce n’en 


était pas moins lini, à jamais liiri entre 


nous. Je sentais ([u’il lui avait fallu m’a¬ 
voir perdue pour être convaincu et que, 
devenue sa témme, il eut encore douté, 

— iVdieu ! lui dis'je, adieu ! je jjrononee 
ne mot avec regret, mais sans retour î 
Kl nous ]ious quiltàmes en jileurant. 




pauvre j>eli!e, ili( inadimMî de 


Kermoïil, le lenflemaiii, m nu‘ pressant 
dans ses [>ras, comment pourrai-je jamais 


assez expier par ma leinlcesse les tort? de 
mou fils enveis vous y 



vous savez t 




forcé 


1! Je lallait. .M. de Itenzais s’esi vu 
de me faire la coulideuce de tout ce 


qui s'est passt* entre vous, pour m'expli¬ 
quer Votre Irrusqiie résoluliou de ne [la-s 



avez a PI iris 


\li ! j\‘u suis tlésuté(‘. Ainsi vous 

JA. NOUS, du moins, ma 


- 4 * • 


laiite, VOUS crovez à mes iia rôles? 

l-r I 
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J’v crois, j)arce ([ue je ne suis pas, 
lioinme lui, aveuglée par une 









et parce 

choses qui loiigteinps m’avaient juiru inex- 

. J’v crois, (leriiiaine, parce (pie 



j’ai en vous la coiitiaiice la plus absolue. 

— Et vous me pardonnez ? 

■le me mets à genoux devant vous, ma 

courageuse enfant, et pourtanl... 


— Et pourtant vous me blâmez ? 

— Eh bien, oui, je vous blâme, car ce que 
vous avez fait, vous n’aviez pas le droit de 
le faire. A nul et pour quelle cause que et* 
puisse etre, il n’est permis de manquer à la 
vérité. La vérité, c’est ce qui est; donc c’est 
la volonté divine. Il faut nous gard(‘r il’v 
Loucher ; tout mensonge clierche à taire 
dévier les desseins éternels ; il s’y trouve 



\s un manque 





- 0 , un 





lie résignation. Vous avez commis une faute 





geiiereuse, 
faute cependant, 



-elre, mais mu 


r’~rx 




r 


I 


.)■ I 




<• 


* 


i‘i 


I» 


■11^^ 
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Que 






»ï/\t 1 1 



cc qui 



aSj vous O 



' SI 



a 



U. 


Il serait alo]*s arrivé ce (ju'il aurai! pu. AI- 



É^rt, sans 



, ni e 



H‘. ; je serais 




* 

iciit à lui inspirer île 
plus sages jiensées ; je lui aurais inoiilré 
qu il ('q,ai(. de son devoir de tenir ses eii^^a- 
g< ‘ I n 0 U ( s V i s-cV V i s 


de VOUS, engageinenls 


aussi sacrés que si le mariage vous avaîi 


r * \ 


unis deia, en 



> (uis je 


.rais 



su* 




à fou! autre mariage. Il vous aurait ('pou- 
see, et alors, ali ! crovez^ie, forte de vos 




droits, forte de votre î 
pour la jjonne cause» votre couquêle étail 
assurée ; vous auriez pris racdement voire 
jiiace dans son cœur. Votre amour se fût. 



aigre tout emparé du sien, il vous efit 

liiontot béni d’avoir lutté, d'avoir vaincu, 

(‘t aujourdliui vous seriez jilus heureux Ions 
les deux... 




Z raison, j ai 





envers 









Dieu et envers lui 1 Envers tni, car j ai ete 
orgueilleuse ; j’ai écouté nia fierté au lieu 
(récouier ma tendresse. Envers 
j’ai inaïujüé de foi et de courage. Pouriiuoi 
faut-il que je no sois pas la seule à être 
punie, que d’autres Ivien cliers soultrent 

a vec moi.,. 


— Pauvre Albert, il a été le plus cou- 
paille, il est le plus châtie ; car, je le sais, 
il est profondément malheureux. Son enfant 
est sa seule joie. Hélas ! joie bien troublée 
par mille soucis. Et moi aussi, je suis a 
plaindre; la femme qu’il a épousée idest 
pas une fille pour moi, comme 1 eut été mu 
chère Germaine. Mais à quoi servent ces 
regrets? ise nous y attardons pas, même 
pour pleurer une erreur. 11 faut se mettre 
à la vie bravement et s’eftorcer de faire 


mieux. M. deRcnzais... 

— jNe me parlez plus de lui ; tout est fini 

entre nous. 


Vous êtes jieut-êl.ro un peu -sévère ; ce 
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j>entiaiit, (lOrmaiuo, je coj(ij>reji(l^^ votre sus 


reptilülite et je ne sais si vous pourrie/ 
uiaiateiiaiit être lienreiix ensemble. Cert 
lies clioses .ne sauraient ni s’ 
l'éparer. Le 



lu 


iv ni se 



est une j»Iante tléli- 


( 


• (' 



fpii SC 



*ï H 


au 




eoj) 


Iriiii'p. J'oui'taiif, je |e regrette, cest ini 
lioiiime «rijoiineur et il vous aime. 

Savez-vous, lui dis-je, eu m’elloivaul 
lie sourire, .|ue l’amour oonunenco à me 
laire peur. Il me semble (pi’il <.onduit mal 
veux; <|ui le preiineiU poiu- guide. \’pst-cf 
p.is lui (|ui a ius|iiré au comte une aveu¬ 
gle jalousie, a ^Vlbeid. uu ci*uel éimtsme'^ 

-\e dites pas de mal de rnmonr, ré~ 
plnpia madame de Linoiont, tandis tpie, 
sous ses clioveux blancs, son visa^m s animai! 

‘I une expression eliarmanle et fjn’im éclaii- 

brillait dans 


ses 


grands yeu.v iiruromls. 


-Ve dites pas de mal de l’amour, ma l•||('■r 
petite! D’abord il yen a den.v. b’nn, je 

vous l’abandonne : r’est celui ipii, composé 
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uni([ueüient de pîissioe, ne (‘oiiiuiit mil 
IVein, renverse tout stir sou passage, et gou¬ 
vernant absolument celui (jiril possède, lui 

■b 

I hoimeur, jusqu’au de- 



vnii 


a aussi 


maître que eelui-ui! Mais il \ 



qui, lait de tendresse surtout, 
<rex(|uise .i)onté, de dévouement, de purt 
llamuie, élève, console, éclaire, et, comiiu' 


! 


a loi, met an cœur une foi'ce 



. Ce- 


lui-lî 


1 , le 1 


H>tu le vrai 


vous l’avez eounu, 


(lermaine ; c’est le votre. Sou noble soidlie 


i 


passé dans votre ame. ÎN’cst-ce pas lui 



mise ri cor 



qui vous a re 
LiieiUe envers celui ([ui le méritait 
lui qui Ytms a soutenue dans 


et clé 


SI jieii, 
les amers 



1./ I I ii'b. 


que vous avez éprouvés, lui 
encore qui charmera jusqu’à la (in, de sou 
iHeniel sotivonir, vos lonicnes heures de so- 



* 4 ■ * ^ 



ma 



car ( 



.h' 


ne vous an 



ai pas autrement, ah, ma 
lilie, ne le maudissez |)as î 



XVII 


♦ 


« 


On Hf.üil en dn^einirro; il nnil, 


bien qn’il ne IVif enrore qne (jnatreIienrt 


;n . 


Nous IravaillionR en silence, inn tante e{ 
moi, tandis qu’an dehors la neig'e i.oiid»nil 
épaisse, recouvran( le sol d’un i^Tand (a])is 
de velours blanc. 


Quel triste lemps ! dis-jc, avec un h 




songeais 




madame de Lermont, 

« 

disais en cet instant : 


et voilà ce (pie je me 
Ouand vieni Tliiver et 



|>erdenl 



ver- 
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dure qui seiubiait i\ nos re^’ards itii iiupe- 
riétrable rideau, quaiul cha(fue jour rUom- 
bre devient moins é])aisse au IoikI des l>ois, 
le silence luoiiis ])j*olbml, taudis (ju’à travers 


jours plus vaste, le ciel toujoLirs plus décou¬ 
vert, ue penserons-nous |)as h notre propre 
vie, qui, à mesure qu’elle avance, pertlanl, 
de scs trésors, de ses mystères, de ses Ixm- 
lieurs, gagne en revanche une vue plus netle 
des choses d’en liant, s’illumine de clai'U's 
l)lns vives : les lointains se découvrent, 

m 

les l’ayons jiénètrent partout, rinconau se 


Comme elle achevait de [iarler, la porte 
s’ouvrit Ijrusqucment, Ln homme enve¬ 
loppé de l'ouiTures s’arrêta sur le seuil, 
liesitant a eiilrcr, et nous eûmes d’abord 
peine à reconnaître, en ce visage sombre, 
celui qui nous contemplait toutes deux 
’un,œil hagard. 



I.A l AI Tl-; DE <:kh.mai>k 




\ll)e]*tî nous soumies-nous écriées eu 


iiiêuie leuips 


Qui, moi, ( 



, moi, (pu viens vous 


(lire adieu. Trahi par rimligne femme ijui 
porte mon nom, le v(Mre, hélas! ma miu‘i‘. 








par 



, je vous ameiie 
mon (ils ciue je vous laisse.,. Pour moî. 





? (pie je SUIS, je ne saurais rester 
ici, sous ce toit, jirès de (lermaine... Car 


je ne suis pas iinre, et je ne veux 


) r 




fois coujiti 



envers 




a 


mes premiers sentiments, le taïuir brisé, 
las de moi-méme, je viens d'olitenir d'étre 
envové en Tunisie : Dieu me fasse la grâce 
d’v trou ver la lin de ma triste existence. 
Mais auparavant, il me iaul vo(j‘e pardon 
à toutes deux, car je sais tout, .l’ai \u IM. dt* 
lien/ais, (jui nCa appris cette donluurense 
histoire en me conjurant de le ré<*onciticr 


avec vous. J’ai conijjris le mal ([ue j'ai fait : 
j'ai compris, (îermaine, «pie j’avais brisé vo- 
lr(‘ vie dans le pass«’‘ «’ouime 



avenu 



L\ faute I»E tlERMAl'NE 


Il y eut un long silence; tous trois nous 
pleurions sans Ibrce pour exprimer tant 
iréniotions diverses. Enlin ujadame de Ler- 
mont prit la main de son fils dans la 
sienne, et la mit dans ma main. 

— .Notre pardon, dil-ello, je te le dunne, 
Albert, pour elle et pour moi. Songe maiu- 



hieii cou])al)le en ifécoutant tpie la voix du 
lu passion. Mais une existence 
jjeut t’a})[)ar(cuir encore, ou une digne 
mort Le racheter. Et quoi qu’il arrive, notre 
utfection te suivra. 

— Kst-ce vrai, tlerniaine? demamln-L-il, 
Vous aussi me |)ardonnez-vous ? 

— Pauvre Alberl, 



— Et vous pardonnerez aussi à M, de 
1 i O U Z U i s ; V 011 s se rez ?... 

Sa femme? .lamais! Non, cela ne se 
peut pas... Et qui sail, après 
être ifai-je été si sévère envers lui (pie 




pat VA* que 


mon c<eur n’était vraiment 
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« n 


Il porta à ses lèvres ma main cjni était 

restee dans la sienne, et la l)aisa loiimie- 

■ 

ment. Je la lui retirai doucement, puis, 



brûlant daine 
fuis. 


roiig'enr soudaine, je m’en 


Dans la pièce voisine, qui u’étail pas en¬ 
core éclairée, je me Iienrtai contre la noni- 
ricc qui a (tendait, tenant dans scs hras 
renfant endormi (|ue nous avions onhlié, 
Alors je me pencliai sur lui, IVmlirassai 
avec, une tendresse infinie, jmis, le prciiianl 
dans mes bras, et !’om(>or(.an(. avec moi, je 
rentrai an salon. 

— Ma mère, dis-je en le posant sur les 
o'eiioux de madame de Leniutiit, nous l'élè¬ 
verons enscmlile. 






















I 


C/esl le nouNoau oiëdecin, se disaienl. 
l’un h rautrc les lionnes gens assis devaul 
leur ]iorte, les ménagères penchées a leur 

sur le 



, et les eut; 





Inir. 


— C’est le nouveau médecin, répétali-oti 
huit eu le saluant d’un air oii la ciiriosih 
se mêlait a la lyieuvemie, tandis qu’il 
suivait d’un pas rajiidc et ferme la grande 
rue de la petite ville de Dominerais, 

— M est très ji'une, observnietil les un-'. 
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f:i() 


Il paraît un peu j^évore, ajoutaicnl les 



•jiitii 


Est-il marié? demaiulaient les reunnes. 
il aura graturpeine à r 



pauvre clier docteur, murmuraient les vieil¬ 
lards eu secouauL la féîe. 

i't lui, un peu distrait, rendait fus salul^ 
à droite et à gauche ou donnait une petite 



ie 


en passant, sur fa jonc des marniots. 
E était un hoinme d’une trentaiiie d an¬ 




nées que le docteur Mesnard, Inain et 
liante stature, les éj)aules un peu larges, la 

ouverte et bienveillante, le 
regard profond et ehercheiu* de ceux rpii 

. Sa tenue très simple était mclée 
d’une certaine gravité, tandis (jue la coujie 

vétemenfs donnait une sorto 
le bonlioinie à I ensemble de sa personne. 

au mois de juin; les petits jar- 








maisons. 


(lins émljaumaienl devant les 
Eelles qui n’en a\aient (toiiif s’eu étaient 
créés aux fenêtres. Les roses et les réséda^' 
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s’épanouissaient sur les étroits balcons, la 
iycîne s’enroulai 1 autour des grilles peintes, 


(J 

ç? 


les clématites tapissaient les vieux nmrs; 
par dessus les toits, le ciel radieux tendait 
son rideau d’azur, tandis ([ue le soleil cou¬ 
chant disparaissait derrière les coteaux l)oi- 
sés que l’on apercevait au tond de l’iiorizon. 

U s’arrêta tlevant une habitation de mo¬ 
deste apparence, mais qui réjouissait l’onl 
|)ar son asjïect riant. C’était la sienne cl 
c’était toujours avec satislaction qu’il y ren¬ 
trait, sa laborieuse journée finie. Son ex¬ 
trême propreté 



taisait une elegance* 
Dans la cour, une corbeille de verveines 


aux mille nuances étalait ses vives couleui 


■'S 


sur le gazon soigneusement tondu; une 
bordure de petits (billets roses entourai 1 
l’uuique allée circulaire ; dans un angle* 
s(ms un tilleul en Heurs, un banc invitait 


au repos; 
cevait uii 
Ibr table. 


par les croisées ouvertes, ou aper- 
intérieur à la fois simple cl cou- 


1 
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!a porte 



(levanl 





u'esl venu ‘me chercher? de- 


— Pardon, monsieur, on est venu il v a 
lunire environ de la Buissonnière, nù il v a 

ij 

Fjnelqidunde bien malade, à ce paraît, 

<'( 011 espèi'e <jiie vous jiourrez y aller ce 
soii' encoi'c. 

— (Tesl doinniage, je (‘oinpfais passer 
Ffue lionne soirée iramjiulle.. . K(, Ton est 
Iiieii ici, ajouta-t-il en promenant fin re¬ 
gard saiislaii autoiii’ de lui, tafidis r[ue, 
passant dans sofi calMiiet, il se laissail 
tomber un peu las, mais toujFmrs de lumne 
humeur, sur l'mi des deux grands fau- 
leuils ((ui se trouvaient aujirès de la che¬ 
minée. 

— C’est égal ; je vais y aller. Le devoii’ 
avant tout. Ainsi, Monique, le dîner Je 
plus vite possiliie, et puis mon cheval tout 
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\x\ 


de SM f ie îiprès. A 





, ou 




dom. 


exactement \& 



ii*j 




— La Buissonnière, monsieur,je la con¬ 
nais bien. J’ai servi là autre loi s et cliez d( 


bons niaîtres. C’est cette maison au 




ie, sur la tlroite, dont on ii aperçoif 
au-dessus des arbres (ini reutoureiit que le 
liant toit (|ui a l'air de celui d’une vieille 
clm|)elle. (rest, di(-on, une ancienne al>- 
baye,et les moines qui riiabitalent <.levaieiit 
vivre là l)icn à l'aljri des distractions. Cas 
de vue, pas (riiorizon, jamais un passant; 
mais, dans la haute futaie, beaucoup il’oi- 
seanx et, sur le sol tapissé de mousse ou de 
lierre, beaucou[> de Heurs, d’une espèce si 
sauvage, que l’on n’en rencontre 
leurs de semblal^les. 

— Le chemin est-il bon? 

— Excellent, monsieur. A peine a-t-on 
(|uitté la grande route que l’on tombe 
dans des sentiers si frais et si 


guère ail 



qu’ils resseiid)leut à des allées tracée'^ 


s 


I 'M 

I • > i 


f-A ilUlSsHONiMlillE 




à lait. 




dajis un parc. C’est 

Et (jui donc liabite là 
In vieil otïicier reirai té avec sa 
Icuiuic et sa lille. On ne les voit guère, 
car ce n’est (ju’aux graïules télés (ju’ils 
viennent ici pour les otïices. A rordinatre 
iis vont au petit bourg de Mortelles. 

Aliî c’est là qu’il y a cette église si 





lie, SI ornee, que j i 



un jiair 


‘[UC j y SUIS entré pour me mettre à l’abri 
1 iondaiit une averse ? 

— Oui, monsieur ; la demoiselle est très 






en¬ 


trer en religion. Ce n’est que j>our ne j)as 

(larents, vieux et inlirmes, 


altliger ses 


qu’elle y a renoncé. Mais c’est tout comme ; 
elles’cn dédommage à sa manière et trouve 
moyen d’être quand même une vraie sœur 
de charité. Les pauvres la connaissent 
bien ; les malades sont heureux d’être soi¬ 
gnés par elle; aux cnlànts elle 
lire, et s’il lui reste un moment do loisir, 



a 
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c’est à tcavaillei* à quelque orneuient (rau 


— Fne higote, alors? 

— Qui n’en a pas l’air, car il est impos¬ 
sible de rencontrer un visage plus aimable 
el plus gai. Mais, à {)avarder, j’oublie mon 
( 1 1 lier. E xcu sez-m o i, m on sie u r, 

Monique se sauva, jiour reparaître rpiel- 
ques instants a|)rès en annonçaut <pie la 
soupe était sur la table. Le docteur se hâta 
de faire honneur au modeste repas de sa 
solitude, et une demi-lieure plus tard, il 
suivait le ctieinin de la Buissonnière. Il 


avait coutume de faire ses courses à cheval . 
Il en abrégeait ainsi la longueur tout en 
évitant la monotonie des grandes routes 
itanales et leur rlonnait un intérêt qu’elles 
n’auraicat pas eu, ou suivant 
voie tracée. A travei's cliam|)s, h 
bois, par les étroits sentiers à demi frayés, 
le long des haies verdoyantes ou des ruis¬ 
seaux (\ul serpentent an loin* dos prés, ir*i 



LA nrissoNNikaE 



passant un gué, là sauf an t uJi obstarlu, il 
faisait do la grave visite du médeeiu la sa¬ 
lutaire et agréable )>rouieuade de riiomine 
épris de vivre et j)lein d'entlituisiasfiie piau¬ 
les beautés de la nature. 

Sa jument élait une <le ces vieilles bêles 
de. race qui gardent du sang jusqu’à la der¬ 
nière lieitre. I.es janil)es un pou ar(pié‘es 
cnnservaienl une, rare finesse; la robe, dàin 
noir d'ébène, avait des reilets moirés ; la 



î se va 


drossait 


intelligent sem- 



tète élégante el Inen : 
tiorement, tandis (pie roàl 
hlait ré|X)ndro à la voix du ea\ 

ba soirée (Hait l)elle. Le docteur, au pa'^ 
lent de sa juonture, repassait dans sa penstà* 
les imddenis de la journée, les malades vi¬ 
sités, eenx (pi’Ü avait en la .«'atisfarlion de 
li'nuver mieux à la suite des remèdes pre>- 
crils, ceux (pi'il avait (juitlés sans espoir de 
les revoir le lendemain. .. Il songeait à 
intérieurs pauvres oii l'on soutlri* ju'esipie 
an faut d(' la làim cpie de la maladie, a ce'' 


t*e> 
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i:s7 



le l't*- 


pos est evi meuie temps retirer le 
paiu. Puis il se demandait (jiielle est cett(^ 

loi sévère qui veut (ju ici-bas la joie soit pln^ 

rare que la souftVance. Et ne trouvant pas 
dans sa toi religieuse la réponse aux graves 


se s 



son es- 


Iji'il, Il l'estait uttrist»' en sonj^eant aux iiii- 
sèi-e’s entrevues. Kt ponrtaiil le ciel était si 
pur, l’air était si iloux, la naliire était si 
radieuse, «lu’il lui sevnlilait qu’il laisait Imii 


de vivre. 



l,a ville était déjà loin, taudis iiui 
i-auipague étendait devant lui se 
espaces lumineux. 11 avait passé le eiuic- 
lière et les idiauips «pu 1 avoisinent, puis 
longé les grands carrés oii la vigne coui- 
uieneait à tleurir ; ensuite il avait traverse 


le petit hameau (le ^ 


s, et ])reuaut h 


sentier à droite quon lui avait indiqué a 

* "il 


l'angle du (diemiu où 
rroix eo\iromiée de 





une V 


s'était engagé 

s. 


'|:în 
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<lans los bois (|ui, avec 


une 




( 


•omposaieaf iou( le domaiiic de la Buis 


soïiuiere. 



s cijieus lie tar- 


lièrent pas à lui annoncer qiril approeliail 


une 



i-nt a travers le lëuillage, achevant do le 

guider. Au hoiit de quelques inslants, lise 

frnuva de 



nue gTille (jui rcriiiail. le 
jardin réservé el. il lui lalluL descendre pour 

Iniivrir. J'uis^ tournant une alf<‘e que 
pluie du matin avait jonchée des llem 


a 



h; 




^ se 





pcs aux iiri 


la liordaioiiL, il s’arrét; 





acacias (juf 


a jjrés d’nn ('troil 

lioi-roii aux uiarclies vermoulues. Là, il uiil 

a 





s qu IJ II \ iotix serviteur 
qui avait un pen l’air d’nn invalide, s'em- 

pai-ait de son cheval, et il mnuta les de- 


Wes. 





V, monsieur, lui dit le vieux 
ue. La porte à druilc le sa¬ 
lon. Vous _v Inmverez Alousieiir el iMailc- 




I 


é 
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Il s «lYdncti, Gt RU moiueiil où il rHrîi, 


frapper a la porfe, elle s’ouvrit et suj* It 

û 


seiul appanil un homme cl'uiie soixantaine 

T ^ J 


d’années, giand, sec, d’iiiie Iielle figuiv. 
sous ses cJieveux blancs, ((ui lui dit en s’in- 

I ■ 


C 



ooyez le ])ien venu, monsieur. 


C'rUii 




■ Al. de Laui'ièj'Gs, le j)ropî‘ie|,atre du 


Al. le cun* de Alorleift 


I ri- ^ 


Itu preseiilani un vieillard 


ajoiUa-l.-i 


t la i> 


mie douce et respeotaldr 



>UO' 


Je suis heureux de lairc voire connais 


.sauce 



11 * 




-ci en s’inclinanl 


Mous aurons quelquefois l’occasion de 


■ i 


nous 


rencontrer près du même chevet, chacun 



’e ministère, rnn pour 






ïnei'ison de ràme, deux tâches difficiles! 


agement du corps, l’anti-e, la 


■M. Mesnaid ré|iondit un peu l’roidemenl 


111 salut et au discours; puis se touriiani 
i’ei's M. de üiurièi’es ; 


■ 
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Je regiette, dlt-ll, de n’üvoii* pu venir 
plus tôt; je ne suis rentré ([u'asscz lard 
chez moi. J’aime à penser que vous n’avez 
autom* de vous aucun sujet d iu([uiétude 
Kn cet instant lu porte <lu salon souviiL, 

t^t siU‘ le send parul une lille velue d une 

qui s’arrêta un jveu iu- 

iulerdite. Il s'a-issait de sa mère, el. eu 
apercevant le médecin, son regard expressif 
soüd)lait dire (lu'elle ne s était pas attendue 
à le trouver si jeune. Mlle tenait a la main 
\ui tlamheau <lout la lumière l éclaii ait fu 


plein, 



sa 


silliüuette claire el 


- ' - — 1 

blaiiclie sur le loiul olisc.ur <le la |iifc-e. Stni 
visage élail si ealine iiu’il seiublaiL iiisigui- 
liaiil d'alxird. Mais scs ligues |iurcs, s.ai 
..vi.ressiüii «louco el sympallii(iue lui «l.m- 

iiaieiil uii (•liariiio |iénéLraut. 

Je désire .|iie vous doimie/. \<>sc<>used> 
à lua lémuie, dilM.<le Laurières, sa saiilé. 
ilepuis l()Ugiem|>s alleinte, eu est arrivée a 
nue phase ijui imus preoerupe, el j ai Im.oiii 
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) il 


(te vous consuller sans retard siii* son état. Si 


vous 




Ml 



1- X 


"IP 


jusqu a s 



n - 





ne peut j>lus (juitter, vous com¬ 
prendrez, on voyani la (‘liéia^ malade, tonies 
les appréhensions de notre loyme 


Mademoiselle, de Launères tenait (onjours 
MiJï jlanilieau. 

— Je vous suis, niad(nnois(dle, dît le du('- 
leur en s'inclinant; et, îic('oni[>agiié de 
M. de l.anrtères, il s’engagea dans nn largr 
corridor, orné de (juehjnes vieux talileaux. 


]‘arvenu à rextrévmté, la jeune tille s arrêta. 
Un était it la porte d'un petit salon qui 
précédait la cliainlire de sa mère. K Ile était 



, mais, sous j 






devinait la loree morale (jiii la son tenait. 

M. de LaniMÙres, touchant alors le bras du 
docteur, Ini dit à demi-voix, avct* une ex¬ 
pression de tj'istesse empreinte d'un terme 
i'oui'ag'e : 

— Je vous demande, monsieur, rie nous 
dire la vérité; ne craignez pas, nous 
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! H 


sommes assez Jbrts l’im e| l’aiüre pour In 





r.. 


I.e bocleiir parut surpris. 

Nous avons coutume, tlit-il, de dissi¬ 
muler ruitaut (p[’il se |)eut les vérités péui'' 
blés. N’est-ce |)as de la lacune eliarité?' 

Je iToserais le dire, monsieur; dans 


s les cas, iua iille et moi désirons siu- 
cèremenl être éclairés et Jaisoiis appel à 




s nous sellions (*aj>aljh‘s 
run e(. rauf.re de puiser tlans noire foi le 
conrap> d’entendre une révélation doulou- 
rcuse... 

iM. Mesnard regarda la jeune lille avec un 
étonnemeni oii su mêiait une eiu’insilé jéténe 


(le res 



— Pourtanl, répli^jua-t-il. la vie esl liellc 
parfois et méidle un regret, sur loi il aJor^ 
que de clières affections la rendent pi’é-- 
cicuse. 

Oui, repril M. île Lauriéres, se quitlei* 
voilà la üTande ainerlume! Mais la sépara- 
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I f 

lo 


Lion u’esL-elle pas adoucie par la certiiiule 
du rcvoii*?... Du rcsle, monsieur, quoique 
ma iemiiie me scnibio graveiueiit aLteinte, 
je ne désespère ni de Ja miséi'icorde divine 
ni de la science humaine, cL j’ai la confiance 
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MaJeuniiselie ilc Laiirièves <iuvi*il la |)orl(‘, 
Pli conduisant le médecin jusqu'au lit de la 
malade, puis (Ole alla s’asseoir aiLxieuse à 
I autre (‘xlréiuilé de la pliaml>re, les luain^ 
joinli'S sur les f^'eiuHiN. al tendant en silence 
e résidlai. de l’e\ainen ampie! se livrait le 
doeteur. (adiii'ci inlerro^ïai loiiguenicnl. 
ansriilla avec lui nu lie, parni l'heirliei* ;i se 
ri'ndr(‘ uii coinplc Ires rellcpiu d(.‘s rhnses. 
vi piarfois se> veux allali’ul de la nicre à la 
lille avei* un»* expression ln'‘sitante. 

— Pli l)ieii‘/ deniarnla d(HJCeinen(, M. de 

Lauj‘ii‘res. 

— pétai Pst s»'rii‘n\. sans(‘li'»’ alaianant. 
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Il y a une anéiine... j}eut-élrc comj)li(|uée 
de quelque chose au cœur,,. Mais, avec des 
soins... en évitant toute iiuprudencCj je ne 
dou(e pas... Il faut surtout éviter le i>lus 


léger refroidissement, 


car dans cet état de 


faiblesse extrême, 


tout accitlcnl serait une 


aggravation... 

Pour mieux enlendre, mademoiselle de 


Laurières était venue se placer près du lit. 
vSa mère ne put se défendre d’allonger viîrs 
elle son Ijras amaigri et de caresser un mo¬ 
ment les tresses brunes de sa clievelure avec 
une tendresse émue . 


— N’avez-vous pas, monsieur, (pielques 
remèdes à prescrire ? demanda la jeune lille 
vn s’efforçant de dominer sou trouble, tanl 
pour en épargnei- le contre-coup k sou |)èr(‘ 
et k sa mère, que parce qu’il lui semblait 
indiscret d’en faire sulur le spectacle k un 
étranger. 

Oui, sans doute, répliqua-t-il, et il se 
dirigea vers un petit bureau. 
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Ivllr riHTüf))|>ui4ua> i't cuaniM' elle 
préseutaiL la plume (riiiio niaui (l'onihiaute, 
ils ocliangèrent un regard^ où elle crut, dis^ 
cerner delà cuui])assiun ; puis le docteur se 
.rapprochant de la malade : 


Je reviendrai demain, si vous le per¬ 
mettez, madame, pouj* voir rolïet d(‘ ma 
potion et, surveiller la crise (jue vous tra¬ 
versez on ce momeuL 

Je vous reuiercie, uionsieur, ré]MUidit 
la luatadc d’mie smix taible* 

Il salua resj)ectueusement et soi'tit accoui- 
pagiié de M. et de mademoiselle de Lan- 


\ I* 


1 X 



Il i r--* 


, à peine fiors de la 



'e. 



s 


CI, vaincue par l émotion qu’elle avait 

couijirimée, se sentit prise 


^ * 



d’une sorte de faiblesse, et (oute ch 


cnaiK'c- 


lanle tomba dans les bras de sou |»ère. 
M. Mesnard s’élaiica. 

— Vous aviez ti’up présumé de vos ibre 
mademoiselks ditdl, et je regreltc... 


M 


Non, monsieur, interrumpil-elle en 
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rcvouaiit k clic; cc Ji’est rien... uii ver¬ 


tige . 


• « 



J J» 


11 ^ 



, je vou:? en 


remercie. 


Mais, eu (.lc])it de ses eilorts, Ici [jaleiir 


séteudait sur sou visage, et, comijlèteiuent 








seutaut (ju’il lui était impos¬ 


sible de se tenir debout plus lougtemj)s, 


elle étendit la main pour s'appiiver à 



M. de Laurières la saisissant 


dans ses bras remporta comme un enfant. 


lleureusement sou apjjartemeut était voisin 


et il put la déposer dans un grand fauteuil. 
M. Mesnard se tenait discrèlomeiit sur le 



ilii 


La clianiiire était pleine de Heurs, simple 


et gaie à la fois. Lue étolfe de toile à 


rayures roses la tendait eulièreuicnt. Quel 





sur mie 



■‘gere, 


ouvrage 


commeiicc sur le métier, dans la croisée la 


cage ou perchent les bengalis, sur une 
chaise la robe du matin oubliée, un 
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christ en ivoire au 


du lit U il peu 


étroit; puis au-dessus d’une image sainte 
(]ui surmontait un prie-Dieu, une bi'aiichc 
de buis. Voilà tout ce qu’il put apercevoir 
il’un rapide cou]> d’œil, à la lueur de la 
lampe de nuit (pii brûlait sur un meuble. 

La jeune lille revint ientenn'ni à ellr. 
promenant à l’entour ce regard ([ui semlile 
venir de (ro|) loin encore [lOiir voir les 
choses réelles, ce i*cgard de ceux ((ui mil 


un moment yierdii le senliment de l’exis- 
tence, puis elle lundit en larmes en J'ej>e- 



t 



►J * 


Ma mère, ma chère mère ! Mon Dieii, 





nous 


Mais tout à coiq), apercevant le doc 


leur, (]ui venait de rellrayer, elle se re¬ 
dressa vivement et devenue Tort rouge : 

0 monsieur, que je vous demande 
; mais (]ue m’est-il donc arrivé? 
Rien, mou enfant, dil son jièrc, une 
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petite laiblesse. Prends mon bras et viens res¬ 
pirer quelques l)ouftëes d’air à cette fenetre. 

Il ouvrit doueeinenl la fenêtre, et la frai- 
rdieiir du soir, en frappant son visage, acheva 
fie la ranimer. Au fond du ciel la lune se 


levait lentement, éclairant la vallée et revê¬ 


tant d’un aspect fantastique la nature en¬ 
dormie. Elle mettait ses magnifiques 
lueurs aux ogives des croise^es enguirlan¬ 
dées de lierre, et jetait des reflets bleuâtres 


sur la brune chevelure de la jeune fille. Un 


calme infini 


régnait clans une immensi- 


lumière. Tous trois restèrent iin 


nio- 


nient immobiles et graves, pleins d’une 
muette extase. 


— Je suis heureux de voir, dit le docteur, 
au bout (le quelques inimites, {jiie (îette 
légère défaillance n’aura aucune suite, el 

que vous ifaurez, mademoiselle, un! licsoiti 
de mes soins. 

— Non, docteui', et merci encoi’e jjour 
ma mère, qui doit seule nous occuper. 
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(le Lauricres i‘emif sa 11 



dans le 


Innleiul ; puis, préc(Mlanl le docteur, le 
re(‘ori(luisît au salon oii le vieux cuiv de 
Mortelh^s attendait le résultat de la visite. 
Mais ^[. Mesnard etail pressé. M s'excusa de 
ne [jas s’asseoir, et, j)renant son (diapeau 


qu’il avail 



f \ 






à rarriv("e, il se retira 


38 vagnornent rassu- 




ranles à M. de Laurîères. 

Un instant api es, les aboieineuts 
elii(‘ns de la iénne accompagnaient le bruil 
du galop de son cheval sur h" sable de la 


cran'. 





Monsioiir et niadanie de Lâiirières linbi- 
tnient la Ibiissonnière depuis de ]on»nos 
aiuK^s, mais autrefois rcxistence qu’ils y 
Dieiiaieiit était fort differente. Leur position 
leni’ jiermettait d y inviter de nombreux 
amis; Thiver, ds avaient eoutnnio rl’aller 
passer au moins trois ou quatre 


inois à 


Tours, o(. dans la belle saison, ils faisaient, 
un petit voyage d’agrément, cherchant en 
Suisse ou dans les Cyrénées, l’air pur des 
montagnes et les grands spectacles de la 
nainre. Leur fortune s’étnit tout à coiip 
troiivee amoindrie par la générosité i|U’a- 
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vait eue M. doLaurières do payer toutes les 
dettes d’un frère plus jeune que lui, mal- 
heureusetneiit ruiné dans une entreprise 
qui n’était pas absolument honnête. Il hui¬ 
lait sain^er rhonneiir du nom, 



ce nom 


déjà ancien et laissé par un père qui l’avait 
noldement porté. U n’y eut pas dans le 
digne ménage un instant d’hésitation. 

Pauvre Antoinette ! dit seulemeni la 
mère en songeant à sa fdle, elle aura 
désormais une bien petite dot. 

Qu’importe, répondil le père, cela ne 
làMiipechera pas de trouver (|uel(|ue nol)le 
cceur qui i‘econnaîti*a ses éminentes (juali- 
tés, et elle aura du moins la satisfaction de 


n etre epousee que ]){)ur ene-menu'. 

Désormais la vie tlevinl plus sévère dans 


le petit manoir, qu’il fallait à tout prix con¬ 
server. N’était-ce pas là ((léon était ne, 
(|u’on avait vécu les jours heureux ! On 





X, on coug 






‘■s- 







s : une 



servante et un n 
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ce fut tout CO (fuo Ton garda. Il ne fut plus 
({uesfion de voyages, et la pension au cou¬ 
vent étant trop élevée, Antoinette fut rappe¬ 
lée sous le toit paternel. Toutefois, s’il fallai( 
compter de près avec (oui ce qui était de 
luxe, on continua de ne pas marchander 
avec la charité ; la misère trouva toujours 
sa part, et les pauvres purent croire a la 
meme aisance chez leurs hienfaiteurs, en 
trouvant toujours le même accueil et les 
memes largesses. L’aumone devint la meil¬ 
leure consolation de ce logis éprouvé. La 
mère et la fille avaient le secret de donner 


avec cette grâce qui relève, avec cette 
l)onté qui double. 

La vie s’écoulait ainsi, douce et silen¬ 
cieuse, pour les habitants de la Buisson- 
sonnière, séjour simple et tranquille, ipii 
convenait bien à ses botes, ([uand la mala¬ 
die vint s abattre sur madame de Laurières. 
Ce fut d’aliord peu de chose, une légère fa¬ 
tigue. C’est l’age qui arrive^ disait-elle ; e( 


9. 
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pourtant son visage aux contours si feruios, 

aux lignes régulières, semblait la démentir. 

Elle s’était mariée jeune à un homme aimé ; 

elle avait toujours été Iicureuse, et les an- 

)iées s’étaienl écoulées sans presrfue laisser 

(le traces sur son front. IMais peu à peu le 

mal avait augmenté, creusant les yeux, 

» 

amaigrissant les joues, éteignant lenlemeni 
le sourire. Un jour, elle dit à sa fille ; 

Antoinette, je me sens mourir: il faul 
taire venir un médecin, non pour me guérir, 
(juehiue chose me dit que je suis condam¬ 
née, mais pour connaître la vérité. .1 ai tou¬ 
jours aimé savoir ce (juejc fais. 

Onia rassura; mais à la suite d’un nou¬ 
vel accès de faiblesse, M. Mesnard fut mande, 
et, comme on vient de le voir, n’osa pas 
démentir les tristes pressentiments de la 
malade. 

Ouand mademoiselle de Laiirières eut 


compris que l’état de sa mere n était pas 
du à un malaise passager, mais bien à un 
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niai profond, il se fd. nn^rand dochirenient 
en elle. 11 lui sembla que sa vie présente 
se séparait distinclenieiit de sa vie passée, 
que tout était changé en elle, comme dans 
les choses qui l’entouraient. Cette délicieuse 


impression de l’existence inconsciente, (jiii 
est un des bonheurs do la jeunesse, lit 
jilace à l’austère sentiment de la respon¬ 
sabilité. C’était sur elle désormais que 
reposait non seulement la direction de la 
maison, mais encore le bien être de cenx 

d 

qui l’entouraieiit, le soin du repos de sou 
vieux père, la charge de consoler la chère 
malade, toute l’influence morale de l’inté¬ 
rieur. Hélas! comme il lui eut semblé plus 
doux d’être encore, de rester toujours, l’en¬ 
fant que l’on guide et protège, la jeune fille 

■ 

que l’on caresse et à qui sont inconnus les 


inquiétudes et l’apre souci de ravenir ! C 
temps-la n était jilus. ]\lais qu’importe 
Elle était courageuse, et sa vaillance se 





sait a une source qui ne tarit pas. Elle vou- 
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lait h la fois accomplir la volonté de Dieu 
avec une ferme résolution et l'acceplei* 
avec une ol)éissaiice absolue. Précieux mé¬ 
lange de la résignation qui se soumet et de 
l’énergie qui combat. Ame Ibrtc et douce 
en môme temps! Plus grave, plus pensive, 
mais non moins sereine, elle se mit brave¬ 


ment à sa tâche. 


— Ne penses-tu pas, Antoinette, lui dit un 
jour son père, qu’il serait convenable d’in¬ 
viter le docteur à venir dîner avec nous ! 


C’est un nouveau venu dans le pays et nous 
ne lui avons pas fait le moindre accueil. 
Cependant son zèle est infatigable; je n'ai 
jamais vu un médecin aussi dévoué à ses 
malades; on dirait un ami. 

— Et c’en est vraiment un, mon père, 
répondit mademoiselle de Laiirières. Oue 
(le fois ne vient-il pas de lui môme, sans 
qu’on s’y attende, parce qn'il a surpris un 
|)en plus de fatigue chez ma mère ou un 


peu pins d'impiiétiKh' chez nous. 


t parfois 
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assure qu’il passait, que c’était son chemiu, 
ou même que c’est pour abréger sa route 
en traversant nos bois, qu’il est entré, 
|)uis il a toujours quelque bon sourire, quel¬ 
que parole encourageante. On sent (|u’i! 
plaint autant qu’il soigne. Mais avec qui . 
allez-vous rengager? Notre seule compa¬ 
gnie ne saurait être bien attrayante pour 

lui. 

— Avec le curé, si tu crois que cela s(* 
puisse. 

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas, 
mon père? 

— Je ne sais, on le dit libre-penseur. 

— En êtes-vous sur ? 

— Je le crains. D’abord on assure ((u’il 
ne paraît jamais à l’église. 

— C’est mal, mais il est si occupé, il 
fait tant de bien. Je suis persuadée que 
l’on ne saurait être aussi charitable que 
lui sans que Dieu en récompense, ne donne 
la foi. S’il ne croyait pas, irofi lui vien- 






LA nHîSSONNTKRE 


loS 


(Irtiieiil toutes les ju'écieiisçs (jualitos (jue 


nous voyons en lui ? 




, je vais écrire à notre cher 
curé en meme temps qua lui, et, pour plus 
(le sûreté, j'inviterai aussi notre voisiu, 
M. Levasseur. Celui-là en tous cas est uu 








avec 



M. Rastaml 



a s 




— Ce qui ne Tempêche pas, cet excel¬ 
lent M. Levasseur, cl'étre 

ennuyeux et même assez désagréable. 

« 

— Tu es sévère pour lui, ma chère enfant. 
Et je le regrette (rautant plus que, s'il faut 
te le dire, ce voisin riche cl considéré, 
|)asse pour songer à toi... 

A moi î Dieu m ou prései^ve ! Je h' 
crois d’un mauvais caractère et faisanl le 

que |>îU’ vraie 
1 >011 té de (’œui- et mettant l'esprit de parti 
jusque dans sa profession de foi. 

Il ne faut pas le juger à In légère. 
brusque rien; je vais Pinviter pour diman- 
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che, promets-moi de l’examiner impartia¬ 
lement, en cherchant à discerner en lui 
des (|ualités capables de racheter les défauts 
que tu lui supposes; puis, si décidément si 
te déplaît, il n’en sera plus question. 

— Comme vous voudrez, mon père ; 
d’ailleurs il sera toujours poli de l’en^^age'* 
une fois à dîner. Il vient constamment 
prendre des nouvelles de ma mère, el 
puisqu’elle va précisément un peu mieux 
en ce moment, c’est le cas d’en profiter 
])Our lui faire une politesse. 

Le soir même les trois invitations furent 

envovées. 


IV 


F.e docteur arriva, connue cela se fait 
encore ^^uel(|iielois a la caiu])ag'iie, prest^iie 
une lieure avant le dîner; mais mademoi¬ 
selle de Laiirieres élait halnllée et se trou¬ 
vait déjà au salon. F^lle le reçut avec sa 
grâce ordinaire, en le priant d excuser son 
|>ère qui s’était mis un peu en retard en 
«allant voir une futaie. Elle était vrainienl 
jolie dans sa simple robe de mousseline 
blanche. Une large ceinture d’un rose paie 
se nouait à sa (aille en retenant un gros 
bouquet d’œillets; ses clieveux, qu’elle 
poi'laient tout j)lats, se l'clevaient derrière 
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la tête en lourdes tresses, tandis que son 
visage un peu aminci depuis deux mois, 
tout en portant l’empreinte des veilles et 
des soucis, n’en gardait pas moins sa char¬ 


mante sérénité. 

— Êtes-vous bien fatigué aujourd’hui, 
docteur, avez-vous eu beaucoup à courir? 
demanda-t-elle en le faisant asseoir auprès 
d’elle dans rembrasure de la croisée si 


arge et si profonde qu’on eut dit une petite 
pièce distincte du salon. Elle y avait ins¬ 
tallé deux ou trois sièges, et c’est là (ju’elle 
avait coutume de se tenir, surveillant l’in¬ 


térieur et se trouvant à la portée de tous, 
en jouissant de la conlemplation du s])lei!- 
dide paysage qu i s’ouvra i t devan t elle. 

H prit place sur le siège bas (ju'elle lui 
désignait, et il raconta en souriant l’emploi 
de sa laborieuse journée : comment il avait 
été ici et là, par les bous cl les mauvais che¬ 
mins, dès l’aube, quand tous dorment en¬ 
core et dans le plein midi, sous le chaud 


•* 
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tout cola l’infére 


Il lie se plaignait pas; 
'essait, le passionnait même. 


H ainiaiû le malade et il aimad la science 


Mademoiselle del.aurières lui ayant dit 


» ' 


• « 


«c 




VO11S 



une 




de fiauvres gens (pii n’auront jtas le moyen 
de se soigner, veuillez aller les voir de notre 





nous vous en 





eux, » Il avait répondu fièrement : « Made¬ 
moiselle, c’est notre charité h nous. Oll'rez 
les remèdes, si vous le désirez, mais le 
des visites, cerles non. » Ht elle n’avait 




/ * 


os(î insister. 





s a 



'al? de- 

inanda-t-elle, comme il achevait son récif 


tlui, j’v gagne du tem|)s et t 




aisir. 


tihacun veut laen me jiermettre de traver 


ser ses c 
l’infini. 


ravin nouveau, 



ce i 



mie me varu* a 


jour je Oecoiivrc ( 




site inconnu. O 


pays est merveilleux: ipie de frais vallons, 
(pie de larges prairies! FA les l>ois tafasscs 



I 
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de mousse, les genets, les bruyères 1 Que 
d'enchantements, que de surprises! Il me 
semble par moments que lout cela est à 
moi, que le monde entier m’appartient. Je 
possède par la jouissance, et à ce comple-là, 
je suis peut-être plus propriétaire que fous 
les propriétaires ensemble. Puis ce (pii 
est charmant, c’est la solitude presque 
absolue, ce profond silence de la natuiv 
(ju i! est si l>on d’écouter en son muet 
langage... Je puis me perdre entièremeni 
dans mes rêves, tout oublié pour ne son¬ 
ger qu’ à ce qui m'est cher... 

Il s’arrêta. Son regard semblait fixer sur 
le sien. Elle rougit un peu. 

— Que de réflexions vous devez taire, 





Ni Pun ni l’autre. 


son! 






hésitantes, comme tout ce ({iii cherche et 
Interroge. Le (hnite a sa mélancolie, e( 
pourtant il y a un âpre intérêt à poursui¬ 
vre la vérité. 


I 
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— \e l’avez-vous pas atteinte? 

— Peut-on l’espérer jamais? La science, 
(|ui ne s’arrête pas, n’amène-t-elle ]ias 
( haque jour de nouvelles découvertes, qui 
viennent détruire ou modilier les |)récé- 
dentes? Ce qu’on nommait hier le vrai, ne 
se trouve-t-il pas n’étre aujourd’lini qin' 
rignorance surannée; et l’incessant progrès 
ne niet-il j)as à néant tout ce qui l’a pré¬ 


cédé? L’Iiomme s’imagine avoir trouvé le 
mot de l’énigme, puis il fait un pas tie 


|)Ius, et la solution 



1 


landis ([iie rénigme reste... reste ioujoiirs. 
— Oui, sans <lou(e, dans le tloniaine de 


rintelligence, l'esprit marche sans cosse de 
(■()n([uétes en conquêtes, de même que dans 
le monde moral, l’anie progresse constam¬ 
ment. Mais lie pensez-vous pas ce pend an ( 
<pi’il soit, par delà, et bien an-tlessus di» 
nous-mêmes, une immuable lumière doni 


nous ne laisons après tout que nous raji- 
pruclier ? 
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ConiüieuL l’appelez-vous, lîutdeuiui- 


sel le ? 


Mais Dieu, cerne semble... 

Il garda le silence un moment, liésiiaiil 
à répondre et devenu un peu pale; puis, 
avec elîorl : 

Si douloureux, mademoiselle, qu’il 
puise être de se séparer de ceux que l’on 
estime, je ne saurais affecter de partager 
des croyances que je respecte, que j’envie 
mais qui ne sont pas les miennes. iNon, 
je vous demande pardon de vous l’avouer 
avec franchise : je ne crois pas en Dieu... 


C’est donc vrai ! iit-e 



eu uassant 


lui 


sa main sur son visage, comme pour 
en dérober la douloureuse expression ; c’csi 
(loue vrai !... 

Puis, au bout d’un instani, relevant la 
tète et le regardant avec un demi-sou¬ 
rire : 

'— Vous vous trompez, monsieur, vous 
croyez sans le savoir. Pourquoi, sans cola, 


I 




J-V Ki ISSüNM KRJi 


Ififi 


leriez-vnns laiil du hiun u( 
Ijon? 


sui'iuz-vuue' 


Je voudrais uiériLur cul uiuüUi 
SUIS bien loin, et. je ne sais jdus 


mais 






je vais vous inspirei 


11 » 




Je vous plains, monsieur, je vous 
plains inlinimeni, et même je dirai (|uc je 


ne c( 



pas l)ien ces 



en vous les 



Il I 




avec une grâce < 
écurlons ce sujet; j'ai été l'ort 

y Louchant, et j'oublierai tout ce (jue je 
vous dois eu iusislaul. La journée est très 

ijclle. vous plairait-d d’attendre mou [tèiv 
sur la terrasse ? 


Tiès volontiers. Je serai charmé de 
Voir vos roses et tout ce qui vous occujie. 

Oli ! mes roses, je les négligé un peu 
dejmis la maladie de ma mère, et je lais 
a.[)j)el a votre indulgence. 

11 ne laut pas négliger v'os Heurs; 
vous avez besoin de distraction; v^ous êtes 
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pîilc; madainc de Laurièivs elle-uièuie 

» 

s'en aperçoit, et je sais ([u’eile vous de- 
niaude d’etre inoius assidue à son clievef. 

‘ ne nie sens bien (]iic là. Si du 
moins je pouvais alléger ses soufiraiices!... 

Vous pouvez lui faire beaucoup de 
l)ieu eu lui montrant un visage heureux et 
bien portant. 

Un visage heureux... comment le 
>0 Urrais-jc, doc teur ? 

Us marchaient [’unà côté tie l’autre sur lu 
terrasse planlée de marronniers. Klle s’ar¬ 
rêta pour le regarder bien en Ihce, cherchant 
au ibnd de ses yeux l’espoir qu’elle n’avait 
pas dans son propre cœur. 11 restait muet. 
Mais, sans courage |)our répondre, le docteur 
lie put lui dérolier l’expression de sa sym- 
jialhic. Une larme avait mouillé süencieu- 
sement sa païqiière. Elle lui tendit la 
maiiii 11 la retint un moment dans les 
siennes i 

Pardon, lui dit-elle, de vous attrister 



T 


ir t 
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lie mes peines, quand c’est le repus que 
vous venez cliercher ici, quand vous devriez 
y trouver une trêve à vos fatigues. Cela 
jdest vraiment pas liosj)italier !... 

En ce moment, au L)out île l’avenue, on 
vit paraître le pliaéton de M. Levasseur, 
attelé de deux chevaux fringants, sous un 
riche harnais qui manquait absolument de 
la simplicité voulue à la campagne. Liit- 
niême étalait dans sa mise trop recherchée 
autant de mauvais goût que de prétention. 
Il arrivait au coup de sept heures, comme 


un élégant qu’il voulait être, ayant préféré 
le plaisir de montrer ((u’il connaissait Ic'- 
usages du monde à celui de passer (juelqucs 
moments d’aimaf>le causerie avec ses iiôtes. 
D’un air sutiisant, il s’avança et, saluant le 
médecin avec un peu de liaulcur, il oUrit 
son bras à mademoiselle de Laurières pour 
aller au-devant de son père. Celui-ci venait 
à leur rencontre, eu comjaignie du curé qui 
était arrivé a pied ilc son coté, [>ar le petit 
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elle mi 11 de traverse, eL l’on ne Larda pas à 
se mettre à table. 

La grande salle, à manger conservait eii- 
(‘OJ*e dans son ameublement les restes d’une 

. Les vieux rideaux verls 
se drapaient aux fenêtres avec une [iidc 
majesté ; les antiques baliuts cliargés d’an¬ 
ciennes faïences dessinaient leurs formes 
surannées sur les boiseries sombres, taudis 
qu’un cartel Louis XVI, finement ciselé, 
inar(|liait l’Iieure, immobile sous son aiguille 
engourdie; mais le repas était des plusmu- 
(lestes* et Icniement servi jiar une seule 
3, (jiii en même temps l’achevait. Luc 



grande corbeille de Heurs, (|uelqucs assiettes 
de pâtisserie, et une abondance de fruits 
dus au jardin de la Luissonnicre couvraient 
j)res([uc entièrement la nappe blanche. 
Auprès de M. de Laurières. deux ou 


trois bouteilles de vin 


vieux [U'omet- 


laient un joyeux dessert, tandis que, par 
les larges croisées ouvertes, pénétrait l’air 


lu 


•nii 


J, A IJ Ü1 SSU>'MÉRi; 


rraiîi tiu Süii‘ avec les parlums du [jarleri'e. 
1‘Iacéc vis-à-vis de son [>èrG, AtiioiiieUe 


avait à sa droite le curé, 


Levasseur. Mais, inv 


à sa gauche M. 



O I î Y1 


^ ^ i * i 

c eLaiL 


presiiLie toujours vers le docteur (pie sc 
tournaient ses regards, et tout observateui^ 
atteiitir aurait |)u reinarcpier la dinéreiice 
(pi’il y avait entre les paroles (pi’elle réser¬ 
vait à l’un et celles qu’elle adressait à Tau- 
tre. Dans les unes régnait le ton Iroitl de 
la politesse indillérente, dans les autres on 
sentait jiercer une syuipathie inconsciente. 
Couinie ils sont dilï’érents, jiensait-eMe tout 
bas, en les observant tour à tour, (lonibieii 
celui-ci n’a-t-il pas l’air intelligent et même 
|dus distingué, avec son visage ouvert, ses 
manières franches, son langage un peu 
l’ond, (pie celui-là avec ses traits réguliers, 
mais sans expression, ses faisons coiTecles, 
mais trop cérémonieuses, ses réflexion.“? 
Irancliantes, bien (pie sans valeur, son es¬ 
prit moqueur et dénigrant. 
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Dn achevait le potage, lorsqu'on entend il 
crier le sable de la cour sous le lourd 

foulemenl. d’une eharretle. Un homme en 



« 


— Le docteur Mesuard nVst-il pas ici ? 
domanda-t-il assez haut pour être enlerulu 
de tous. 


- Oui , mou ami... 


Eh bien ! veuillez )o prfWenîr tout de 


suite qu’une femme so meurt à 



la ferme d( 


TiO docteur se leva aussitôt. 

Vous m’excuserez, monsieur, dibil en 
s adressant a M. de f.aurières, Mais vous 
avez entendu ; je vais, à mon i^rand [em’eL 
être obligé de vous quitter. 

— Gomment! sans avoir dîné !... 

Que voulez-vous! G’es! !e devoir, et 
il faut l)ien lui sacrifier le pîaisii*. 

(j est fort loin, et, vous n’arriverez cpt’à 
la nuit, jinr de mauvais chemins... 


nUISSONMÈUE 



— .Fy SUIS habitué! ^toii seul regret est de 
répondre si mal à votre aimable invitation e( 
de perdre une charmante soirée, ajouta-t-il 
en se tournant, légèrement vers mademoi¬ 
selle de Lanrièrcs. 


— Mais vous nous reviendrez? 

— Il sera trop tard, car de là je devrai 
me rendre à la Ibïtte où je suis attendu 
par une femme en couches. Mais je revien¬ 
drai demain matin prendre mon cheval, an- 
rjuel je vous prie de vouloir l)ien donner 
riiospitalité. 

Kt s’inclinant, il sortit. 














S 



avsan et s’emparant des i‘énes 


poni' 



laire marcher 



jdus vite la vieille 
disparaissait dans le 



brave 


médecin ! dit le curé 


— (Vest son métier après tout, et il ne 
lait que son devoir, objecta M. JA"‘Yasseur. 

— Faire son devoir en tont, ton jours, ce 
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n’esi pas (iéjà si pou do oliose, répliqua lo 
digne prêtre, indulgent comuio foutes les 
âmes vraiment, clirétiennos. 


Un regard de mademoiselle de Laiiriores 
se dirigea vers lui pour le remercier. 

Vous êtes, monsieur lo curé, d’une 
grande bienveillance pour un païen, con¬ 
tinua l’impitoyable Levasseur. 

L’est-il vraiment, ce cber docteur? Je 
ne puis me résoudre à lo croire. Toutes les 
lois qu’il voit un malade sérieusemeni 
atteint, il est le premier à m’envoyer cber- 

* tj 

■ 

cher. Il lui est même arrivé de venir me 
prendre dans sa voiture pour me conduire 
nu chevet de pauvres mourants. J’en ai été, 
je vous l’avoue, profondément touclio. 

Alors il est plus zélé pour les autres 
juc pour l[ii-mome. 

Peut-être; en (ous cas ne Jaut-il j)as 
lui savoir gré de sa parfaite IVanchise et 
1 estimer de ne j^as feindi^e des sentiments 
«pii ne sont pas les siens? Avoir le coui'age 

• in. 
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de son opinion es! chose rare partout, mais 

k- 

surtout en province, où Ton sait, lorsqu’on 
ne partage pas les croyances de la majorité, 
à quelle malveillance on s’expose. 11 faut, 


être vaillant pour l’aflronter. 

— Si bien, que nous devons lui savoir 
gré d’afficher ses étranges idées? 

— 11 ne les affiche pas; loin de là, il nva 
toujours paru éviter ces graves questit ns 
que l’on semble, depuis son arrivée, seiairt* 


un plaisir de ramener sans cesse en sa 
présence. Bien évidemment, il ne s’y engage 
qu’à regret et d’un ton res|)eclueux, peiné 
en même temps, (jui m’a frappé. Je suis 


persuadé (pi’il y a en lui un homme sin¬ 
cère et convaincu, de sorte que je l’estime 


juand même. 


Vous avez raison, dit M.de Laurières, 


ar n'est-ce pas ainsi, monsicui* le curé, que 
ou s avez le plus de chance de le ramener 


aux cou viciions qui nous sont clieres 


Mampier 


d'indulgence m 



i*rait lui en 
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inspirer Testime. D’ailleurs, il doit souffrir 
de ne point les posséder. 

— Que de remerciements j’ai à vous 
faire, monsieur, dit Antoinette en s’adres¬ 
sant à M. Levasseur pour rompre l’en¬ 
tretien, Vous avez envoyé à ma mère 
des fruits superlies. Ils lui ont fait "rand 


— J’en suis lieureux, mademoiselle. 
J’espère qu’un jour vous voudrez bien venir 
voir mes serres. Elles sont dignes de vous 
être montrées, surtout la serre aux ananas 
cl celle des orchidées. 

Mis sur ce sujet, M. ïjevasseur put se 
livrer tout à son aise aux pompeux récits 
qu’il aimait à faire sur ce qu’il possédait, 
et le dîner s’acheva avant qu'il eut fini de 
dépeindre les merveilles de ses jardins, de 
ses écuries et de son salon. La vanité l’avait 
remis de bonneliumeur, et rattention bien¬ 
veillante que mademoiselle de Laurières 
voulut bien lui prêter en apparence, quoi- 


î ‘ h ,'V B l' I s s 0 V M K n !■: 

({irelle fût au foiul un peu distraite, l‘en- 
eonragea si bien, qu’il la trouva pins 
charmante que jamais et partit, résolu 
a taire au procliaiîi jour sa demande Jbr- 
melle. 


I 



— Je vous y prends celte iViis, dit le 
docteur en poussant devant lui !a porte de 
la cfiaiimière. 

— quoi ? demanda mademoiselle tit* 
ïiaurièi'cs. 

— En {)lein exercice illégal tle la méde¬ 
cine!... Voyons, qu’est-ce qu'il y a dans ce 
panier? Je le sais sans y regarder : du vin 
(le ([uinquina, des |)ûiulres de fer, du til¬ 
leul, un peu de tleur d’oranger el puis du 
l^onillon ? 

— (Test cela meme, et... vous approuvez 
les ordonnances de votre confrère ? 


I 
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iiale, et de faire une course pareille par cette 


11 pleut donc? Je ne nVcn étais pas 


aperçue 


« • «i 


Alors, c’est qu’il y a longtemps que 
vous êtes ici, car il pleuvait déjà lorsque je 
me suis mis en route. C’est ce qui m’a 



‘ fort 



a 



ve ma 


voiture, ce qui me permettra, si vous le 
voulez bien, de vous ramener à la lîuissou' 


niere.. 


Nous verrons... Je ne savais pas (fue 
vous deviez venir ici ce matin, et je |>ensais 
(fue la mère Louault avait grand besoin 
d’être soignée. 11 me semldo qu’elle va 


mieux ( 



vous vous en occupez, 
mademoiselle, et cela ne m’élonne pas.Vous 
êtes une excellente sœur de cliarilé ; fion- 
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ceui' eL ^ciLcté, c’est ce (ju’il faut au[)rès des 
Dialades. Et pour faire un pansement, je 
n’ai jamais vu de main si légère ! 

Mademoiselle de Laurières rougit d’un 


modeste plaisir. Nul compliment adressé à 
sa beauté et à ses talents n’aurait pu la 


tlatter davantage. 

— Vous avez raison, monsieur le doc^ 


teiir, dit la bonne femme, c’est uu ang(‘ 
(jue notre tlemoiselle, et puisque vous l’avez 
trouvée là, je puis bien vous tlire qu’elle y 
vient souvent et pas seulement ici, mais 
plus loin encore; rien ne la rebute. L’autre 
jour, ce petit enfant de la Caillaud {[ui avait 
eu la jambe cassée... 

— Assez, assez, ma bonne nmre Louault, 


interrompit Antoinette, un peu brusque¬ 
ment cette fois. Vous oubliez que le silence 
vous est ordonné et ({ue vous devez vous 
tenir tranquille! 

Oui, mère Louault, ajouta le docteui’, 
laisez-Yous. Il faut respeeter les secrets de 
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la cliariLë ; c’esL à la charilé seule (iii’ils 
aj)par tiennent. 

Mademoiselle de Laiirières s'était levée et, 
debout devant la croisée, l’egardait toudx’t* 
la pluie, se demandait si elle allait pouvoir 
SC mettre en route à pied. 

C’est impossible, dit le docteur, répon¬ 
dant à sa pensée. Avez-vous le tem]>^ de 
fie venir malade, et moi ai-je celui d(‘ vous 
soif^ner? Voulez-vous me donner encore plus 
il lairc (|ue je n'ai déjà? Vous avez donc 
bien peur de monter dans mon liumiïle 
carriole? 

— Non, certes. Je suis seulement làcliéc 
de vous faire faii'c un détour. 

— J’irai un j)cu plus vite cjisuile pour 
}-alLraper le temps perdu. Crai^^nez-vous de 


vous c 



ira moi? 


Je ne le crains pas et je me conüe avec 
plaisir, dil-elle résolument, en l'amenant son 
manteau autour de ses é]>aules et rassem¬ 
blant les [)iis de sa robe. Me voilà. Au iovoIj*, 



I 
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iiièi-e Louaiilt, ajouta-t-elle eu se retouniaiil 
pour lui envoyer un signe amical de la 
main. Puis elle s élança dans la voiture. 

IM. Mesnard avait pris place à ses côtés. 
La capote était baissée et le tablier relevé, 


ce (jiii n empêchait pas la pluie, cliasséepar 
le vent, de leur fouetter 


le visage. Il prit 
une grosse couverture de laine brune et la 
contraignit de hi poser sur ses genoux. Là, 
seuls tous deux, dans 1 ombre de cette voi¬ 
ture demi-close, invisibles à tous les regards, 
isoles pour uu instant dans le vaste monde, 
à quoi rèvaient-ils Tun et l’autre?. , , 

La Grise marchait d’un trot i*apide, tandis 
que la route semblait fuir, variant à l’infini 
ses tableaux. Tantôt c’était un long rideau 
de peupliers; puis de grands cai'rés de 
vigne déjà rougissante, des morceaux de 
prés entourés de haies; puis un bout d( 
bois que Ton traversait pour retomlicr 





a grande plaine nue. 
Savez-vous (jne c est bien amusant de 


I 
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courir ainsi? dit gaiement Antoinette. Je ne 
vous plains plus du tout, docleui*. 

— Si, plaignez-moi quand ]e suis seul. 

— Vous lisez? 

_ Souvent; des livres de médecine, des 

journaux scientifiques, des choses graves 
qui font contraste avec ce qui m’entoure et 
parfois avec ce qui se passe en moi... cai, 
par moments, il me semble que je suis plus 

jeune que la vie que je mène .,. 

_ C’est une vie austère, en etïèt, mais 

c’est une noble vie. Rendre sans cesse service 
à ses semblables, lutter constamment contre 
le désordre sous la forme de la maladie, 
être secourable à toute soutlrance et parfois 
risquer sa vie pour en sauver une autre : 
(juel plus digne intérêt, quelle plus belle 
mission, et que de joies vous devez éprouver 
quand le succès couronne vos efforts! 

La pluie avait cessé, et le soleil, perçant 
les nuages, jetait toutes ses paillettes sui 
les gouttes humides accrochées au bout de 
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chaque brin d’herbe ou suspendues au feuil¬ 
lage. On eût dit une éblouissante rosée. La 
t'erre mouillée sentait bon, de tièdes parfums 
étaient répandus dans l’air. 

—Voulez-vous me permettre de m’arrêter 
un moment ici. J’ai un malade dans cette 
ferme à gauche. Êtes-vous assez brave pour 
rester là toute seule et... pour tenir les 
guides, comme cela, dans votre main? 

— Oui, je suis assez brave. Allez et ne 
vous pressez pas. 

Et elle le suivit d’un long regard. Au 

bout de cinq minutes, il reparut, la joie sur 
le front. 

— Il est sauvé! dit-il. 

Mais etait-cc seulement le bonheur d’avoir 
conservé la vie à ün homme qui animait 
ainsi le visage du docteur; ou bien, en 
voyant cette charmante figure grave et 
sereine, à demi ombragée sous son grand 
chapeau de paille, en contemplant d’un œil 

ému, cette jeune fille assise dans sa voiture, 

» 
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avail-îl efitvevii, dans un vague avenir, une 
soudaine espérance, un rêve doré? Oui, tout 
à coup, ce qu’il n’avait jamais osé s’avouer 
à lui-mènie, lui avait semblé possible... 

— Descendez-moi ici, dil mademoiselle 


de Laurières, lorstju’ils eurent dépassé le 
hameau. Il fait très lieaii maintenant, et me 


voilà presque arrivée ; je n’ai plus (|ue 
quelques pas à làire en prenant parla tra¬ 
verse, au lieu de suivre ravenue. 

Il mit jjied à tei're pour l’aidei’ à descen¬ 
dre. Elle se dégagea d’un saut léger et lui 
tendant la main ; 



^lerci, docteur, à bientôt! 

Puis, tenant sa robe un peu relevée, 
se mit à courij* et disparut au détour du 
bois. 


— C’est étrange, pensa le docteur, un 
moment immobile à la place (ju’elle venait 
de quitter, je crois (|ue je l’aime !... 


Vf 


Madame (ie Laurières est au plus mal, 
disait quinze jours plus tard la vieille Moni¬ 
que au docteur, au moment où celui-ci ren¬ 
trait d'une longue tournée dans la cam¬ 
pagne. 

Ail ! mon Dieu, j’v cours. 

Mais vous n en jiouvez plus, mon¬ 
sieur, et votre ('heval j)as davantage ! 

— Pour mon cheval, c'est vrai ; eli bien, 
j'irai à pied. 

Et sur-le-champ il partit. 

Madame de Laurières au |)lus mal ! 
Depuis longtemps il prévoyait ce momeiU 


I 



fatal. Il avait tout fait pour le reculer, mais 
maintenant il fallait regarder la situation 

en face. 

— Pauvre enfant ! disait-il tout haut en 


marchant. 

Et si vite ([u’il pût aller, la route lui 
semblait éternelle. — Madame de Lauriè- 


res au plus mal, se rcpetait-il, tandis 
(jirune vague prière s’ébauchait sur ses 
lèvres. Gela n’esl-il pas arrivé dans les mo¬ 
ments d’angoisse aux plus incrédules ? 

Oui, madame de Laurières élait au plus 
mal. Elle avait eu une nouvelle crise, une 


de ces crises 


terribles (|ui l’avaient déjà 


leux doigts de la mort. Mais cette 



ces 


mise a < 

fois, c’était la dernière. Les défi 
succédaient aux défaillances; le cœur ne 


battait presque plus ou, par moments, se 
précipitait en mouvements inégaux ; le 
|)Ouls, petit, irrégulier, accusait à peine un 
reste de vie. — « Pu courage ! » — lut 
tout ce qu’il put répondre aux questions 
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agitées de M. de Laiirières. Quant à Antoi¬ 
nette, elle ne demandait rien; elle priait. 

— Vous resterez avec nous cette nuit, 
n’est-ce pas? 

— Je resterai tant que vous aurez ])esoiii 
de moi... 

Vers minuit, il dut pourtant consentir, 
harassé des fatigues du jour, à prendre un 
peu de repos; mais, bien quetendu sur 
le lit qu’on lui avait préparé dans la pièce 
voisine, il ne pouvait dormir ; là sous ce 
toit, si près d’elle, de trop brûlantes pen¬ 
sées le troublaient, ses yeux se fermaient en 
vain; toujours il voyait, à travers de lugu¬ 
bres ombres, flotter l’image qui l’obsédait. 
Elle, au contraire, était calme, résignée, au 
milieu de sa douleur : pourtant jamais il 
n’avait rencontré de cœur plus tendre, de 
plus ardente affection filiale, — Où donc 
puisait-elle une pareille ibrce cette jeune 
fille frêle et délicate ? Et elle aussi, cette 
femme qui se mourait en s’en rendant si 
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l)ien compte 
riante, elle disait aux siens le suprême 

adieu : i 
sienne? — 




était donc la 


Alt ! si c’était l'erreur, qu’elle 
soit bénie ! — Mais était-cc l'erreur? —Se 
pouvait-il (|ue tout soit fini avec cette vie 
mortelle, tpie de srnobles cœurs puissent à 
jamais cesser de battre? — Que n’eùl-ii 
donné en cet instant pour croii'o, afin de 
trouver dans sa foi une | tarde de consola- 

a fil ie és, d ’e n cou ragemen t 


lion pour 

pour lui-même! — Croire! Kst-ee qu’il 
n’avait pas cru autrefois, il y avait bien 
longtemps, quand il était encore tout petit, 

sur les genoux de sa mère? — Cst-ce qu i! 
n'avait pas, lui aussi, ball)ulié ces divines 
jjaroles (]ue ses lèvres n’(>salen( plus pro¬ 
noncer de |)eLir île nientir?... 11 se les ra])- 
ait, il les essayait tout l)as, mais aussi- 
tnt il so le reprochaiL et la L’i*ainte d êt!*e 
ut rallié au uumsongc par le sentiment nou¬ 
veau qui le jjéiiétrail., I«*iii'inentait ce cœur 
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honnête et droit, le rendait peut-être jdufi 


incrédule encore. 


Comment donc avait 


il cessé de croire? il n’était pourtant pas 


un de ces orgueilleux qui osent se mesurer 


avec Dieu. — Ce n’étaient pas les passions 


qui, s’emparant de son àme, avaient, pour 


justifier leur fougue, l)risé les freins de son 


* 


respect, semé le doute dans son intelligence 


avide de volontaire obscurité. — Non, rien 


de tout cela.— l! avait toujours marché par 


le bon chemin, il avait toujours aimé le bien 


avec sincérité; il avait toujonrs consacré 


ses forces à clierclier la vérité, et c’était en 


pleurant (ju’il afiirmait ses négations déso 


lées. — Ail ! eut volontiei's donné toute 


sa science pour être l’iguoranl qui adore ! 


En proie à ces ré 11 ex ions, le corps las 


’esprit fatigué, il commençait à s’assoupir. 


quand un léger bruissement de robe lui fit 


ouvrir les yeux. C’était Antoinette qui 


venait l’appeler. Il se hâta <le la suivre. Le 


moment suprême était venu. 
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La mourante sourit une dernière fois, 
montra le ciel, murmura quelques mots 
parmi lesquels ou distinguait vaguement 
ceux-ci : « Là-liaut... au revoir , r* Puis 
tout fut fini. 

— Vous continuerez, n'esi-cepas? à venir 
nous voir sinon en médecin, toujours en 
ami ? dit M. de Laiirières, quand le docteur 
se retira. 

— Je ne saurais m’en j^asser, répon¬ 
dit-il. 

11 pressa respectueusement les mains 
d’Antoinette dans les siennes. Elle pleurait 
en silence. Alors, il sentif cpie ces pleurs, 
il donnerait sa vie pour les essuyer, et que 
son plus clier intérêt serait désormais de 
refaire un intérieur, de rendre un peu de 
bonheur à cette orj)heline. 11 comprit qu’il 
l’aimait de toute son àme, qu’il l’aimait 
pour toujours, et, fort de la sincérité de 
ses sentiments il prit la résolution de de- 
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mander sa main aussitôt que les convenan¬ 
ces le permettraient. 

Mais avait-il quelque chance d’être agréé ? 
Sans doute, il manquait de naissance, mais 
il avait une situation honorable, — il était 
riche plus qu’on ne le croyait, grâce à un 
récent héritage ; il pouvait donc offrir, avec 
un nom considéré, une fortune suffisante ; 
il pouvait garantir à sa compagne une 
existence douce, à l’abri des soucis comme 
de l’envie, et puis il travaillerait encore : 
avec quelle ardeur lorsque ce serait pour 
elle!-.. Cependant coin ment espérer quelle 
consente jamais, elle si croyante, si ferme 
catholique, à épouser un libre penseur ?... 
Oui, sans doute, elle avait pour lui une 
amitié véritable, empreinte d’un mélange 
de compassion... S’ils étaient d’accord sur 
beaucoup de points, ils pensaient différem¬ 
ment sur les choses les plus fondamen¬ 
tales... N’y avait-il pas une barrière infran¬ 
chissable ; l’impossible ne les séparait-il 
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— Et jwurlaîit, le devoir pouvait-il 
êire ïîssez cruel pour lui défendre de deve¬ 
nir sa iémme parce (ju’il ne })artageait pas 
toutes ses convictions ? 



riionnne qu’on estime, qu'on aime, n'esl,-ce 
pas un droit sacré ! Or elle l’estimait, elle 
te lui avait dit souvent... mais esl-ce 
(pi’elte l'ai ma il ? 

El c’est ainsi qu’en proie à mille [basées 
confuses, tantôt il espérait, tantôt il crai¬ 
gnait, se posant toujours pour conclusion la 
question redoutal}le : Est-ce possilde ? 

Oelte incertitude devenait intolé'rable, il 
fallait en sortîi* à Itml prix ; d'ailleurs il ne 

voyait |)lus inademuiselle de Eaurières assez 
à son gré. Maintenant qu’il n’avait pins de 
raison de venir presque chaipic Jour j)Our 
donner ses soins à sa mère, c'est a peine s il 
osait faire clnu[ue semaine une visite ou 
deux, visites {pii lui semhlaieul toujours 
trop courtes. Parfois II se les reprochait 
comme des inillscrétions, regret tant les 
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ini pa¬ 


tience cepeiKlaiit, une de ses visites finies, 
n’attendait-il pas le jour qu’il s’était fixé 


pour la suivante, sa raison luttant contre 
son amour, et ((ue de fois, au chevet d’un 


mourant, ne lui arrivait-il pas de se sentir 


poursuivi dans le secret de son cœur, à 
travers le silence d’une agonie, par une lu¬ 
mineuse vision !... 


On était à la fin de septembre. Le feuil¬ 


lage des bois se colorait à peine de ces pre¬ 
mières teintes dorées ou rougeâtres qui le 


varient h l’infini ; 
fums. La journée 


l’air avait de tièdes par- 
était claire^ chaude, en¬ 


soleillée. Le docteur avait toujours eu une 
prédilection pour retfe saison douce et rê¬ 
veuse. L’automne, se disait-il, a ce cliarnie 


des choses qui ont aGcom|)li leur taclie. La 
nature semble se recueillir un moment 
dévant son œuvre terminée. Tout a poussé, 
tout a fleuri, tout est mûr : c’est le repos 
dans toute sa plénitude et rachèvement 
dans toute sa gloire. 
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A deux heures, par une rencontre assez 

rare, il se trouvait libre ; toutes ces visites 

de malades étaient achevées ; personne ne 
« 

rattendait plus. U se rendit à récurie, sella 
lui-même son cheval et se dirigea vers la 
Buissonnière, en suivant de préférence, 
pour mieux s’appartenir, les étroits chemins 
fleuris qui serpentaient entre les haies. 

De joyeuses pensées remplissaient, son 
esprit. Il songeait d’avance à l'accueil qu'il 
était sûr de rencontrer dans la maison hos¬ 
pitalière, au franc sourire, à la cordiale 
poignée de main qui lui étaient réservés. 
Il ne pouvait se le dissimuler, sa présence 
y ét ■ toujours bienvenue. C’était plus que 
de la politesse qu’on lui témoignait. Tout 
doucement, ses efforts, presque à leur insu, 
l’intimité s’était établie entre eux, et main¬ 
tenant il semblait qu’il eût sa place mar¬ 



quée à ce foyer, sa part taite 
cieurs. Puis il était entré dans les hal)i- 
tudes de M. de Laurières, et les habitudes 
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lie la vie. 
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, c était plus et mieux 
que I habitude qui lui reurlaif douce la 
présence de M. Mesuard. Eu lui elle 
voyait un ami, une sorte de protecteur 
Elle s était attachée à lui par tout le bien 
tiu'elle désirait lui taire et parle bien aussi 
((iril lui avait tait à sou tour, Netait 
pas à lui qu’elle devait tout ce qui avait 
en (|ueh|ue sorte agrandi son existence, (m 
élargissant son horizon, en dirigeant son 
intelligence vers tant de sujets nouveaux ' 
Qtie de grandes questions n’agitaient-ils 
pas ensemble; que de fois leurs rr aixis 
tournés vers le ciel u’en inferi*ogoaient-ils 
pas les profondeurs; elle, hésitant à allirmer 
dans son désir d être (raccord avec lui ; lui 
tremblant de douter devant elhv Ils se 
cherchaient, ils avaient besoin de s’en¬ 
tendre, et leurs esprits, pencliés Fun vers 
1 autre, tirùlaient de s'unir dans les mêmes 
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idées, dans les mêmes croyances, 
s’il n’y parvenaient pas, du moins la plus 
absolue confiance régnait entre eux 
croyait bien Tun dans l’autre. — Les assi¬ 
duités de M. Levasseur (jui d’abord avaienl 
porté ombrage au docteur, avaienl bientol 
cessé de le troubler. La jalousie, ce doulou- 




en 


reux sentiment qui en r 
un, la jalousie laite à la fois d’amour et. de 



f y 1 ' 

^ a lui f 



ni- 


qui en 


haine, n’avait 

■P 

digne et de lui-même et de celle 
était l’otijet. Non, il le comprenait liien, il 
n’y avait de place pour nul entre eux. Il 






d’un doux orgueil, plein 


(rime hère sérénité, se reposer en paix 
dans son aifection. 

d’est dans ces dispositions, ces rêveries, 
ces sentiments émus (pi’il approchait de la 
buissonnière, quand, à peu de distance des 
l)ois, il rencontra M. de Lainières, qui, le 
fusil au bras et son chien derrière lui, par¬ 
lait jioiir la (.‘liasse. 
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— Ah ! c’est vous, docteur, dit-il en l’ap- 
percevant; vous allez chez moi! Ouelle 
mauvaise lortune ! J’ai rendez- vous à la ga¬ 
renne, avec mon voisin, M. Levasseur, et 
je lui ai teliemenl promis de le rejoindre 
que je ne saurais lui manquer de parole. 
J’espère que vous voudrez bien m’excuser... 
Mais Antoinette n’est pas sortie et elle set'a 
heureuse de vous recevoir. 

— Alors je continue, puisque vous le 
permettez, répliqua le docteur; je me dé¬ 
dommagerai en parlant devons avec made¬ 
moiselle de Laurières. Bonne chasse! 

Et il s’éloigna, le cœur lui battant fort à 
l’idée de la rencontre décisive qui s’otTrait à 
lui. Les abords de la maison étaient silen¬ 
cieux, les paons Taisaient la roue sur la 
pelouse à côté du vieux chien de garde qui 
sommeillait à l’ombre, et les dernières roses 
exhalaient un j)arfum adouci dans les cor¬ 
beilles. Il se dirigea vers l’écurie, attacha son 
cheval, puis, francliissant le perron et 
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traversant l’antichainbre, il alla droit au 
salon et frappa doucement. Elle devait se 
trouver dans la fenêtre entr’ouverte. 

— Entrez, dit-elle. 

Elle avait retourné la tête tout en restant 
assise. 

Mais, en voyant que c’était lui, elle cacha 
vivement un papier sur lequel elle écrivait 
et, se levant, vint à sa rencontre d’un air 
légèrement embarrassé. 

— Je vous dérange? demanda-t-il. 

— En aucune façon. 

— Pourtant n’étiez-voiis pas occupée à 
écrire? il m’a paru... 

— Ah ! vous avez vu ? 

— Oui, vous n’êtes pas habile à dissi¬ 
muler. Mais pourquoi? 

— Vous avez raison ; pourquoi ne pas 
être franche? pour vous cacher ce qui n’a 
rien que de très avouable? Eh bien, oui, 
docteur, j’écrivais... quoi?... Vous mourez 
d’envie de le savoir? 
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Elle alla à la table, prit d'une main un 
livre anglais, de Tautre un 
de ratures, et mettant l'un 



*^ Il I Û 


et Tantre sous 


O 



Fout sinipiemcnt, je traduisais 
Ah!.., cela vous amuse. 



n r c 


m auiuse comme tout ce 


qui 


donne un peu de peine. Mais je veux être 
sincère jusqu’au bout ; ce n'est [tas pour 


m amuser i 



mil O 

r-' 1 I (-J 


que je 



: ("’esl 


parce (ju’il (aut que je travaille 
— Vous? 


* « * 



ne sommes |)as riclies, vous ne 
r ignorez pas. Ma mère autrel'ois, mettait un 
peu d aisance dans la maison, en Faisant de 
merveilleuses broderies (jui lui étaient com¬ 
mandées par un gi'aiul magasin de Parts, et 
payées Fort cher. Moi je ne suis pas aussi 
liabile qu’elle et j’ai les yeux trop délicats; 
c est tout juste si je jiarviens de teuij)s à 
auli'e à fabriquer quelque ornement pour ma 
petile église de Moi-telles. Mais j’ai ubtemi 
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d'un libraire la lâche de traduire (juehjues 
ouvrages étrangers. G’esl assez l)ien ]>aye, 
et cela, en outre, a ravautage de m’empê¬ 
cher d’oublier ces belles langues dont, on 
perd si vite rusage lorstju’on n’a pas l’oc¬ 
casion de les cultiver. Ainsi, vous voyez 
ajouta- t-elle en riant, je suis bonne a 
quelque chose dans ce monde, et j’en suis 
très fière. de gagne ma vie tout comme 


vous ! 


Comme moi, l'épéta-t-il fort troublé de 
se voir un moment confondu avec elle, et 
en même temps ravi de la similitude. 

Je vous prie, n’en parlez pas à mon 
père, continua-t-elle. Pauvre ])ère ! il voulait 
renoncer à son seul plaisir en affermant sa 
chasse \ qu’auraient dit nos pauvres chiens ;* 
Quand j’ai vu cela, je me suis mise a l’œu¬ 
vre bien vite, sans lui en rien raconter. 
Non seulement je n’en ressens aucune tati- 
gue, mais j’y trouve, au contraire, une 
(.listraction précieuse dans ma solitude. 



LA buissonnière 




En etïet, vous devez parlbis vous trou¬ 


ver bien seule. 


— Très seule. Mais pourtant je ne m’en¬ 
nuie pas. Il y a une grande différence entre 
la tristesse et l’ennui. Elle fortifie tandis 
({u’il délabre. Ce que je sens, c’est du vide,., 
et non du découragement. 

— J’ai souvent remarqué que vous étiez 
vaillante. 


— 11 le faut bien. Je déteste tout ce qui 
est stérile, et rien ne l’est plus que les oisifs 
mécontentements; et puis, après tout, suis- 
je à plaindre ? Je me dis que non quand 
je contemple autour de moi la misère maté¬ 
rielle, la pire de toutes, car eu elle il n’y 
a rien (jui agrandisse Ta me : le fardeau 
qui accable courbe vers la terre au lieu de 
relever vers le ciel. Soulfrii* moralement ne 
sera jamais rien, je le crois, en comparai¬ 
son de mourir de faim. La soulï'rance phy¬ 
sique a cela d’affreux qu’elle entrave toutes 
les facultés de rintelligence. 
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— Peut-être ! Puis il est rare que la soul- 
france morale ne soit fias bercée de quel¬ 
que consolation. N’a-t-on pas toujours l’es¬ 
pérance ? 

— Oui, souvent du moins, et non seule¬ 
ment l’espérance, mais la résignation aussi. 

— Tout cela ne vaut pas encore le bon¬ 
heur. 

— Le bonheur... répéta-t-elle, et elle 
devint rêveuse. 

— Oui, le bonheur, ce bien suprême 
aiuiuel toute créature aspire; savez-vous ce 
que c’est ? vous Têtes-vous jamais figuré !... 
Le bonheur, c’est-à-dire le sentiment par¬ 
tagé dans la vie à deux, une réciproque 
estime, un mutuel dévouement, de communs 
intérêts, un avenir semblable, un but à Tef- 
Ibrt de chaque jour et à chaque jour un 
lendemain, une ardeur au travail, une rai¬ 
son d’être à sa propre existence, une lumière 
à son foyer, une llamme dans son cœur..; 

— Docteur, dit-elle en se tournant vers 
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lui uii peu l'üugissaiite et le soui'ii'e < 


lèvres, il tauclra (pie vous soyez lieureux 
ainsi. De toute mon âme, je le désire. 

— Vous le desirez!... c’est presque le 
promettre; car, esl-ce que vous ne le savez 
|)as? ce bonheur dépend de vous seule... 

Il s’arrêta un peu effrayé de son audace 
et se reprochant d’avoir failli, dans un mo¬ 
ment d’entraînement irrésistible, à la réso¬ 
lution (ju’il avait prise de n’exjirimer ses 
sentiments à mademoiselle de Laurières 
(pi’après s’ètre assuré de l’assentiment de 
son père. Gejicndant elle le regardait et 
son visage exprimait une sincère surprise. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, conti¬ 
nu a-t-il, vous êtes seule, vous me recevez 
en ami. Je dois me montrer digne de votre 




jusqu a ce que 
j’aie obtenu de M. de Laurières l'autori* 
salioii de parler. 

— Mon père ne désire autre chose que de 


me voir 




sim 
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Alors il prit sa inaiï) dans les sieunes, et 
tout à tait troublé jjar ces paroles, qui 
lui semblaient un encouragement, il la porta 
à ses lèvres ; puis comme elle ne la retirait 
pas : 

Croyez-vous, dit-il, qu’il vous soit pos¬ 
sible d’avoir de raffection pour quelqu’un 


qui pense si ( 



emment de vous sur les 
questions les plus importantes?* 

—Je le crois, ré|)ondit-elle. On peut penser 
de même et pourtant ne pas s’estimer, 
comme on peut avoir une estime profonde 
tout en ne pensant pas de même. N’est-ce 
pas, d’ailleurs, ce que vous faites aussi à 
mon égard? Et puis, continua-t-elle avec 
une grâce charmante, que de points de 
contact n’avons-nous pas, monsieur? com¬ 
bien il nous ari ive de nous entendre dans 
une mutuelle sympathie, d’être d’accord 
sur une idée, de nous rencontrer dans un 
sentiment ])areil ; que de goûts partagés, 

(pie de jouissances communes ! Nous avons 
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tous deux le même aniour de la nature, le 
même intérêt aux nobles choses, le même 
plaisir à cultiver les arts et surtout la 
même ardeur à chercher le bien. Que de 
fois nos coeurs ont battu à runisson, que 
de fois nos regards se sont tournés en 
même temps vers Tinfini ! Si nous nous 
séparons parfois, nous nous retrouvons sou¬ 
vent. Ce que je possède ne le cherchez-vous 
pas ? 

—■ Ah ! vous êtes bonne, vous êtes géné- 
i*euse, vous ne voulez pas me reprocher ce 
qui m’est imputé comme un crime, l’indé- 
pendance de mes opinions... Vous ne pré¬ 
tendez pas que douter soit une faute. .. 

— Rien de ce qui est sincère n’est cou¬ 
pable. Ou appelle trop facilement mal ce 
(jui n’est que malheureux. Le doute n’est 
pas une négation ; dans une âme de bonne 
volonté, ce n’est que l’acheminement plus 
lent vers la lumière... 

Elle était très belle en parlant ainsi, douce, 
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grave, avec quelque chose 


d’inspiré dans 


le regard et Fesprit si dégagé d’elle-même, 
qu’elle semldait un instant avoir oublié 
qiFen somme il s’agissait de sa propre des¬ 
tinée. Cependant une sorte de rayon illu- 
minail son visage. Ne se sentait-elle pas 
aimée, ne prenait-elle pas possession des 
ivresses de la vie! 


Il la contemplait avec admiration. Sa 
robe de laine noire faisait ressortir encore 
la blancheur de son teint et l’élégance de 
sa taille, tandis que le soleil, qui remplis¬ 
sait de ses chauds ravons la croisée, l>ai- 


gnait sa chcA'élure dans les flots de lumière 
et semblait faire une auréole autour de sa 


jeune tête. 

— Il tant partir, dit-il, s’arrachant aux 
charmes de cet entretien, et en attendant 
([lie je parle à M. de Laurières, merci, 
Adieu, du fond de mon cœur, pour les 
sentiments inespérés que vous voulez bien 
me laisser entrevoir... 
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('/était line grande joie |)OUi’ AI. Alesnard, 
lorst|n’il avait quelque? moments de îilierté 
de les passer doucement chez lui dans un 
re})Os légitime. 11 aimait sa demeure; il 
apportait h rorner un sentiment crartiste, 
un goCd parlait dans sa simplicité, et .si 
meilleure jouissance était de s’enl'ermer 


avec ses 



‘'"'S 


ans son cf 



(V- ■ 


1 


arge 


pièce un peu somiire, recueillie d’as- 
pecl, l)ien préparée pour l’étude. De larges 
lnbliotliè(jues de chêne entoui aient les murs; 
quelques belles gravures surmontaient les 
portes; sur la cheminée el dans les angles 
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(leux (Kl trois sUitueltes en l>ronze lui ra[)- 
jielaient les grands cxeuij)!es dois niaHres de 
sou art. Les croisées s’ouvraient d’un eolé 
sur un étroit jardin rempli de Heurs, de l’au¬ 
tre, sur les vastes horizons de la campagne. 

Quel bonlieur pour lui, lorsqu'il rentrai 1 
le soir, brisé par ses courses lointaines, 
brûlé par le soleil ou trempé par les brouil¬ 
lards, de se trouver seul C[uelques heures 
dans cette paisible retraite. Alors il se plon¬ 
geait dans ses livres, dans ses travaux, puis 
il oubliait le inonde entier, perdu dans ce 
monde infini de la science. Il es( vrai qu’il 
était toujours menacé d’ètre rappelé h la 
vie réelle par uii de ces coups de sonnette 


* « 



reve. .1 



r\ 1 ^ 


impérieux (pu 
perspective même ne faisait que rendre la 
jouissance plus Apre, le repos momentané 


iM. Alesnard venait de rentrer, comptant 
bien passer toute rapn-^s-midi dans le silence 
et la paix. 
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Tout à coup la sonnette retentit de nou¬ 
veau, mais plus discrètement que d’habi¬ 
tude. Il n’était pas difficile de deviner qu’elle 
était agitée par une main moins lourde 
que celle des fermiers du voisinage, et 
dans le pressentiment d’une visite excep- 


pan de son tablier blanc pour aller ouvrir. 

9 

— Vous, ici, mademoiselle ! s’écria-t-elle 
toute ravie, en se ti’Oiivant en face d’Antoi¬ 
nette, qui s’avançait accompagnée de M. de 
Lanrièfes, 

Elle était très jolie sous son long voile de 
deuil, le teint un peu animé, l’air à la fois 
timide et souriant. 

— Que vous êtes aimable d’avoir pris la 
peine de venir jusque chez moi, dit M. Mes- 
nard qui l’avait aperçue de sa fenêtre el 
qui s’empressait de venir au devant d’elle; 
et vous, monsieur, n’est-ce pas une course 
bien longue que vous vous êtes imposée en 
mon honneur? 
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— Nous sommes yenus clans la voiture 

du meunier, répondit M. de Laurières avec 

entrain, et nous n’aurons à faire la route à 

pied que pour retourner à la Buissonnière. 

J’ai bien vivement regretté l’autre jour de 

ne pas vous y recevoir. Puis il me tardait, 

cher docteur, de vous remercier chez vous 

de tous les excellents soins que vous avez 

donnés à ma chère femme, et en même 

temps de m’acquitter — comme je le puis — 

de ma dette matérielle envers vous. Quant 

à celle de la reconnaissance pour votre affec- 

■ 

tueux dévouement, je n’espère pas m’en 
libérer. 

Il lui tendit la main, tandis qu’il posait 
sur la table un rouleau cacheté. Antoinette, 
toute rougissante, baissait les veux. Elle 

tj 

sentait qu’il devait être pénible à son ami 
d’être payé comme un indifférent, et cepen¬ 
dant il ne pouvait en être autrement. Puis 
elle ne i avait pas revu depuis leur conver¬ 
sation de la semaine précédente, et il était 
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évident que tous (leux en retrouvaient rémo¬ 
tion en se rencontrant. Quant à M. de Lan- 
rières, qui ne savait rien, il conservait, avec 
son enjouement, sa bonne grâce ordinaire. 

— Quel joli nid ((ue le votre, dit-il en 
jU'omenant ses regards autour de lui. 


M. iMesnard. 


— Vous vous marierez ? 

— Je le désire. 

— Vous savez (lu’en province on n’admcL 
pas (ju’un niédecin ne soit pas marié. (l’est 
contre l’usage ; cela même, à la longin*, 
s’intcrprèle défavorablement, comme tout ce 
(pli n’csi pas ordinaire. 

— Ge n’est pourtant [>our la satistai^- 
tion des bonnes âmes timorées de Domine' 
ray (|ue Je coin|»tc me marier. J’espèi'O te 
faii‘e pour des raisons plus personnelles, 
plus élevées. . . 


vers .Vntoiuelte, imis il 
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Eu atteudanf 


, on me marie à qui 


mieux mieux. L’autre jour, on avait décidé 


que j’épousais la fille du notaire, pour le 


seul motif probal)lement, (|uc cette jeune 


personne se pique d’indépendance dans les 


idées et, dans le but de me plairCj se donne 


toutes les peines du momie pour avoir l’air 


( 1 UT l’j 




* É 


iligieusc. t)r, je ne connais rien 


de plus 



saut qu’une femme sans 


ci'ovanees.., 


En ceci, reprit en souriant de Lan 


T V 


rières, vous n'ètes j)as très conséquent avec 


vous-meme. 


Je ne sais, mais il 


s 



3 (juc ta 


foi sied aux femmes. E 



s 





"S, 


qu’elles soient jeunes ou vieilles, d'un 


charme infini ; elle leur donne la grâce, 


a 


douceur, une sérénité 


choquant chez 


l’homme. 


‘cnili 

À toute 

particulière. 

, discuter, me 

semble aussi 

elles 

, que 

naturel chez 

lie 

pensez-vous pas tpie, 
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dans le mariage, il est assez bon d’avoir des 
idées communes ? 

— Peut-être. Cependant il me semble 
que je ne serais pas fâché si celle que 
j’aime en avait de meilleures que moi. 

Iis causèrent ainsi quelque temps, gaie¬ 
ment et simplement. Puis Antoinette se leva, 
en témoignant le désir <le s’arrêter un mo¬ 
ment à l’église avant de rentrer à la Buis- 
■ 

sonnière. Ce même jour, trois mois aupa- 
vant, elle avait perdu sa mère. 

— Permettez-moi de vous accompagner 
jusque-là, dit M. Mesnard. Je vais à l’hôpi¬ 
tal, tout à côté. 

■ 

Et ils sortirent ensemble. 

— Entrez-vous un moment avec nous’? 
hasarda mademoiselle de Laurières, d’un 
ton insinuant, lundis qu’il poussait devant 
elle la lourde porte de chêne. 

— Non, dit-il avec effort, quelque désir 
que vous m’en donniez. Je ne saurais 
m'agenouiller là en curieux ou en indiffé- 
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rent, et en chrétien, je ne le puis pas, vous 
le savez. 

Il avait pris sa main dans la sienne ; Il la 
retint un instant puis, la quittant comme à 
regret, il s’éloigna vers l’hôpital. 

Une demi-heure plus tard, M. de Lau- 
Hères et sa tille se retrouvaient sur le petit 
chemin de gazon qui, entre deux liaies, 
conduisait de la ville à leur habitation. 
Tous deux étaient pensifs. Ce fut lui qui 
parla le premier. 

— Sais-tu, ma chère enfant, ce qui me 
préoccupe un peu depuis notre visite à ce 
bon docteur?... Je vais te l’avouer franche¬ 


ment et te demander si toi-même tu ne 
t’en est pas aperçue. Je crains qu’il ne pense 
à toi ?.., 


A moi, mon père ! s’écria-t-elle toute 
rougissante. 

Puis avec sa sincérité oixlinaire : 


— Eh bien, oui, cela est vrai, il pense k 
moi. Ses paroles, la dernière fois qu’il est 
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venu H la Buissonnière, ne me |)ermelten( 
pas cren douter. 

— Comment! il le l’a laissé entendre'' 

— Oui, mon père, et en ajoutant qu’il 
avait rintention de s’entrelenir avec vous à 


ce sujet. 

— Voilà qui devient embarrassant!... 

— Pourquoi, mon père?.., 

— Parce que tu ne songes |)as, je suppose, 
à l’épouser? 


— Aurais-je vraiment tort d’y songer? 

— tie t’avoue que je ne comprendrais pas, 
ma tille, que tu puisses avoir l’idée de choi¬ 
sir |)Our mari un homme si complètement 


séparé de nous |)ar les 
(|ue tu ne Paimes?... 


crovances... a moins 


Antoinette baissa la tète et ne ré 



t 


Après queh[ues instants de silence, M. de 
Laurières reprit : 

— Seul et désormais chargé de remplacer 
la mère an [très de toi, désireux, de te tenir 
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le langage qui eût été le sieii^ j’en suis sûr 


je crois devoir t engager, nia chère fille 


e, a 


réfléchir sérieusement avant de faire un 


acte aussi grave. J’estime sincèrement 


M. Mesnard, je le tiens i^oiir le plus galant 


homme qui se puisse voir; sa fortune est 


suffisante pour la nôtre, son nom honorable 


sa personne sympathique. Mais, et c’est là 


un terrible mais, il n’est pas des nôtres. 11 


n’en est pas par la naissance, ce qui est 


secondaire ; il n’en est pas surtout par 


1 éducation morale et les idées supérieures. 


La loi qui nous guide, les jiensées qui ani¬ 


ment notre vio lui sont étrangères. Ses as¬ 


pirations ne sont jias les nôtres. En un mol 


son ame et la tienne ne sont pas du tout 


orientées du même côté. C’est là une grave 
objection lorsqu’il s’agit de confondre deux 


existences pour jamais. Je me souviens, et 


sa voix s attendrit, je me souviens de la 


douceur que j’éprouvais de me sentir 


daccoid avec ma femme sur ces grandes 
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questions éternelles, les seules importantes 
après tout. Sa vie, comme la mienne, puisait 
son inspiration à le môme source. Nous 
suivions le môme chemin, nous marchions 
vers le môme but; nous priions ensemble; 
la môme reconnaissance envers Dieu nous 
remlait plus chères nos joies, la même sou¬ 
mission à sa volonté nous consolait dans 
nos peines, une meme espérance nous 
apprenait à nous supporter mutuelle¬ 
ment; nos cœurs enlln jiarlaient la même 
^gue... 

Il s'arrêta, vaincu un moment par rémo¬ 
tion de ses souvenirs, 

_- Tu souffriras, mon entant, de te sentir 

si séparée de celui que tu devras aimer 
par-dessus tout, de celui que tu éprouveras 
le besoin d’approuver constamment. 

— Eh bien, répondit-elle, si je dois en 
souOVir, ce sera avec lionheur que j’acceji- 
terai ma peine, parce ([u’ellc ne sera jias 

sans espérance... 
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M de Laurières prit les deux mains de sa 
fille dans les siennes. 

— Je vois que Lu ne Taimes que trop, mon 
enlaiit. Peut-être ai-je été imj^rudent en ne 

songeant pas a ce péril. Il eût été pl us sage 

de ne jjas admettre dans notre intimité, si 
■ 

excellent qu il fût, un homme si peu associé 

au fond meme de notre existence. Plusieurs 

personnes ont cherché à me le faire corn- 

piendre. Gela m a paru de rintolérance, et 

cependant je me demande aujourd’hui si 
elles n’avaient pas raison. 

Non, non, elles n’avaient pas raison, 
mon père. Pourquoi regretter que ce noble 
coeur se soi t donne à moi ? Dans quelle 
main plus loyale pourrais-je mettre la 
mienne ? A qui pourrais-je confier ma 
avec plus de sécurité !... 

Alors tu es décidée ? 


vie 



1 

J îvi 




r 



r encore, 

d interroger jilus mûrement ma cpnscience. 
Mais ce que je sens, c’est que désormais 
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je ne saurais devenir la femme trnn autre. 
— Eh bien, ma chère hile, il va sans 


doute venir me demander ta main, me prier 
de l’autoriser à t’exprimer des sentiments 


(ju’il t’a déjà, tu l’avoues, laissé entrevoir. 


Mais j’exige que tu ne décides rien avant 
un mois au moins. Je veux que tu me pro¬ 


mettes de songer longuement, froidement 
s’il se peut, au grand obstacle qui vous sé¬ 
pare. Il faut prier Dieu qu’il t’inspire ce que 
tu dois faire. 11 hiut que tu te soumettes à 
r avau ce à ce (ju’il te diclcra, el que, la 
comme toujours, ce que tu cherches avant 

tout, ce soit de bien faire... 

— Je le promets, dit-elle avec solennité, 

je le |)romets à vous, mon ])ère, a la chère 
âme qui veille sur moi, à Dieu que je suj>- 
plie de m’éclairer et de me conduire !... 
El, graves tous deux, ils rentrèrent. 


M. Mesnard n’avait pas tardé à revenir au 
petit château et, après une longue conver¬ 
sation avec de Laurières,il avait obtenu 


de lui rautorisation de plaider sa cause au¬ 
près d’Antoinette. 11 s’en était acquitté 
avec chaleur, inspiré par la passion sincère 
cpii lui prêtait une véritable éloquence. Cet 
honnête cœur, qui n’avait jamais battu 
jusqu’alors et ^jiii se croyait lui-même in¬ 


sensible, avait trouvé tout à coup une ar¬ 
deur qui lui avait révélé sa propre jeunesse. 
Cet homme de science et de labeur, rendu 
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du devoir, était revenu en aimant à sa na- 

P 

‘ iure ])remière : tendre, gaie, charmante, 

' •» ; 

presque enfantine dans sa simplicité. Il se 

' ' » ^ 

dévoilait sous un aspect nouveau, alliant 

I 

K 

une gauclierie pleine de bonne grâce et les 
qualités les plus aimables à ceje ne sais quoi 
ï; ; d’austère qui subsistait toujours au fond de 

“ 4 

'r;v ^ son être. Elle l’avait écouté, elle le contem- 

.J plait émue, ravie, lui laissant sa main, lui 

livrant son regard, lui ouvrant son àme, ne 

* * *'■ l 

dissimulant pas la sympatliie qu’il lui ins¬ 
pirait, lui avouant tout le bonheur qu’elle 
r. sentait à être aimée, mais le suppliant aussi, 

« 

• /; — elle l’avait promis, — de la laisser Ion- 

• i 

• e 

: guement réfléchir avant de prendre une dé- 

. . termination suprême. 

» % 

4 

— A (luoi bon? lui disait-il, puisque vous 

•k 

* 4 

r convenez vous-môme que... 

' » 

' ‘ — Oue vous m’etes cher. Eh bien, oui, 

* • 

j’en conviens, l’uuniuoi nier ce cin’il est 
doux de répéter. Aussi ce (jue j’e.xamine, cc 

_ 

n’est point si je pourrais vous aimer assez 
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pour devenir votre femme" Cela, je le sais; 
mais je me demande si j’en ai le droit. 

—-Le droit? 

— Oui, si ce n’est point trahir indirecte¬ 
ment ce que je crois, que de confier ma vie 
à celui qui ne partage pas ces croyances. 

— Vous savez cependant que si je ne les 
partage pas, je les respecte; mieux encore, 
je les aime comme tout ce qui fait p irtie de 
vous. Vous savez que je me ferais une loi 
de ne jamais cherclier à les ébranler dans 
votre esprit, de ne vous détourner en rien 
de leur pratique, enfin que je ne refuse pas 
de m’incliner à côté de vous, sous la béné¬ 
diction divine, le jour où vous voudrez bien 
mettre votre main dans la mienne. Après 
cela que pouvez-A'Ous craindre ? 

— Je ne sais ; si mon cœur était plus 
libre a votre égard, je redouterais peut-être 
moins qu’il n’étouffe à mon insu la voix de 
ma conscience. Je vous aime et je me de¬ 
mande si ce n’est pas là ce qui m’aveugle 


« 
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LU‘ riuîprudence, sur la faute peul-étre 
jue j'incline à commeltre? 

— Vous m’aimez, vous yenez de !e dire, 
et vous hésitez? Vous m’aimez, et quand je 
devrais être tout à Tivresse de cet aveu, 


vous venez me glacer par de vains scru¬ 
pules ? 


—’ Enfin, dit-elle, n’en parlons plus en 
ce moment. Aussi bien est-ce chose trop 
personnelle pour être ainsi discutée, jouis- 
ons en paix de ce temps mêlé d'incerti¬ 
tude et d’espérance, d’anxiété et de joie, 
d’ombre et de lumière, mystérieux comme 
l’avenir, comme la vie peut-être, de ce temps 


que j'ai fixé à ma réflexion. Jouissons de 


nous voir 



jour, lilires, confiants, 


pleins de sérénité dans la résolution de bien 
faire, pleins de calme dans une mutuelle 
estime. Goûtons le présent liéni (jui est si 
bon déjà, que nous devrions nous comjUer 


â jamais parmi les lieureux alors même ({ue 
’avenir nous secait rerusé, et promettez-moj, 
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quel que soit l’arrêt dicté ensuite par la 
grande voix intérieure que j’interroge, pro- 
mettez-moi, et elle prit sa main dans la 
sienne, avec solennité de ne m’en vouloir 
jamais, de me garder toujours une affection 
sincère !... 


— N’est-ce pas pour l’éternité que je suis 
à vous? 

îls se revirent ainsi par ces belles jour¬ 
nées d’octobre, pleines de brume et aussi 
par moments pleines de rayons, écoutant 
tour à tour les harmonies de la nature et 
les battements de leur cccur, L’un près de 
l’autre sur le vieux banc recouvert de 


mousse, la main dans la main, ils causaient, 
et, involontairement, les projets, les plans 


d’avenir se glissaient dans leur entretien. 
Ils se prenaient à dire nous, et sur leiu^s 
têtes, inclinées Tune vers l’autre, semblait 


planer comme le voile que l’on étend dans 
l’église sur les jeunes époux, une joyeuse 
espérance se déroulait sous la voûte du ciel. 


13 . 
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Heureux, aimé, confiant dans la destinée, 
le docteur rentrait chaque soir chez lui, 
bercé des plus douces pensées. Il entre¬ 
voyait le moment où, au retour, il ne 
trouverait plus la maison vide, le foyer 
désert. Déjà môme il lui semblait voir 
de frais visages lui sourire, il croyait 
entendre une voix chérie lui souhaiter la 
Iheiivenue. 

Dans le pays aussi, on commençait à 
parler tout haut du prochain mariage de 
mademoiselle de Laurières avec iM. Jlesnard, 


mariage ([iii ne laissait pas que d'inquiéter 
quelques bonnes âmes. Comment, cette 
jeune hile que ron croyait si pieuse! Qirest- 
ce qu’aurait dit sa pauvre mère? 

On touchait à la hn de ce long mois 
qu’elle s’était réservé. 

'— Dans huit jours, lui dit-il un soir en 
la quittant, dans huit jours je saurai donc 
mon sort. 


Et elle réjjéta : 
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— Oui, dans huit jours, qui sait, peut- 
être même avant ! 

Elle souriait, et il partit presque aussi 
heureux que s’il eût emporté avec lui son 
consentement. 

Poussé par une mystérieuse impatience 
de bonheur, il se retrouva sur la route de 
la Buissonnière le lendemain hiatin, à une 
heure à la([uelle jusqu’alors il ne s’était pas 
permis de se présenter. 

— Où vas-tu comme cela, petite Flavie, 
demanda-t-il c^aiement à une fillette de six 
ans, qui suivait, ainsi que lui, le chemin 
ses livres sous le bras, ses sabots à la main, 
comme ont coutume de faire les enfants qui 
se rendent h F école. 

— Monsieur, je vais chez la demoiselle. 

— Chercher des remèdes, sans doute, 
pour la mère, ou des vêtements, peut-être 
même quelques jouets? 

— Non monsieur, c’est Fheure de la 


leçon. 



228 


LA IlliSSOKNIÈRE 


— De la leçon ? 

— Est-ce que Monsieur ne sait pas'que, 
trois fois la semaine, mademoiselle Antoi¬ 
nette nous réunit sej)t ou huit que nous 
sommes du hameau de Ramilly, où il n’y 
a point d’école ni de sœurs, pour nous faire 
la classe? 

— Ah 1 vraiment, je ne savais pas... 

Le docteur avait mis son cheval au pas 
n causant avec reniant, de telle sorte 
qu’ils arrivèrent ensemble a la Buisson¬ 
nière. 

— Vous, si matin ! dit Antoinette qui se 
tenait sur la porte, entourée de ses petites 
tilles et qui roulait vivement en Tapercc- 
vant. 

— Je vous dérange? 

— Un peu, comme vous voyez. 

— C’est que j’ignorais que vous étiez 
occupée de la sorte à cette lieure. Vous ne 
m’aviez jamais dit... Voulez-vous me per¬ 
mettre d’assister ?... 
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Elle hésita. 

— Cela va m’intimider beaucoup, cepen¬ 
dant je ne saurais vous refuser une si 
pauvre faveur. C’est dans cette pièce, au 
rez-de-chaussée, que je fais ma classe. 
Mettez-vous là en dehors, sous la croisée 
qui reste ouverte, je ne vous verrai pas, 
elles non plus, cela nous troublera moins 
et vous assisterez cependant à la leçon, 
puisque vous le désirez. 

Elle entra dans une sorte de parloir qu’il 
avait jusqu’alors pris pour une lingerie et 
où il aperçut, ses regards y pénétrant pour 
la première fois, avant que la porte se fût 
refermée derrière elle, un long banc de bois 
blanc, quelques pupitres et dans le fond 
un grand christ suspendu à la muraille. Il 
y eut un petit moment de Inaiit, les enfants 
déposant les uns à côté des autres tant les 
sabots que les paniers et se dépouillant de 
leurs capelines ; puis un profond silence se 
lit* Alors une voie claire et ferme, la voix 
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de mademoiselle de Lauricres s’éleva, disant 

la prière ; puis, après elle, toutes les voix 

enfantines la répétèrent, faisant vibrer la 

salle sonore. Ensuite la leçon comuienea 
simple, animée, souriante en quelque sorte. 

Et lui, contemplant le gracieux tableau 

écoutait attendri, charmé, sans pouvoir se 

résoudre à s’éloigner. 

Lorsque au Ijout d’une heure, elle vint 
le rejoindre, le docteur qui, pour sa part, 
était plein des plus douces impressions, 
fut singulièrement frappé de l’étrange chan¬ 
gement qui s’était opéré en elle tout d’un 
coup. Une extrême pâleur avait succédé à 
ranimation de son visage; la gaieté qui, 
tout à riieure, rayonnait sur son front, 
avait disparu. Elle semblait grave et pré¬ 
occupée. — Elle s’ciïorça de soutenir la 
conversation avec sa bonne grâce accou¬ 
tumée ; mais on sentait sous l’ellort un 
visible malaise. 

— Vous êtes soulfranteV demanda-t-il. 

* 





— Non, pis que cela, je suis malheu¬ 
reuse . 


Et une larme brilla dans ses yeux. 

— J*ai une faveur à vous demander, ajouta- 


t-elle en respirant péniblement; vous ne me 
la refuserez pas. — Mon ami, je vous prie 
de rester quelques jours sans venir ici. — 


Votre présence ne me laisse pas toute la 
liberté dont j’ai l)esoin pour me recueillir 
en cet instant solennel. — Je croyais toucher 
à riieureux moment de vous dire oui, j ’avais 
résolu que ce serait aujourd’hui même, et 


tout à coup une circonstance inattendue, 
un fait bien simple en apparence, m’a conduit 
a entrevoir la plus terrible des impossibi¬ 
lités... Mais je^ ne sais pas encore... j’ai 
besoin d’être seule... je souffre cruelle¬ 


ment... Excusez-moi ; dans quelques jours, 
quand je me serai entendue avec moi-même, 
quand je serai sure, je vous écrirai pour 
vous prier de venir m’entendre. 

Son visage était baigné de larmes ; elle 
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lui tendit ses deux mains. H les prit dans 
les siennes, et tandis qu’il les y retenait, il 
s’efforça, le regard rapproché du sien, d’y 
lire ce qui se passait dans son aine; mais 
rien ne vint l’éclairer. 


Ce qu’elle avait, ce qui pouvait être sur¬ 
venu, réclair de lumière soudaine qui l’avait 
frappée la source d’où cette lumière, avait 


surgi eu un instant : il lui fut impossible 
d’en rien deviner. 


11 s’éloigna, 


Ijouleversé de l’affreux près- 

iL 


sentiment (pi’elle était perdue |)Our lui, 
mais sans pouvoir parvenir à en discerner 
l’incompréhensible raison. 
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Eu se voyant entourée de ce qu’elle avait 
coutume d’appeler ses petites filles, et cela 
pour la première fois de sa vie, avec M. Mes- 
nard à ses côtés, Antometle s’était trouvée, 
par un entraînement d’idées bizarre au pre¬ 
mier aspect et pourtant bien naturel, amenée 
à songer tout à coup aux enfants qu’elle 
aurait peut-être un jour. La perspective de 
son mariage presque résolu, la présence de 
celui qu’elle aimait, cette leçon donnée 
devant lui, avaient évoqué à ses regards, 
d’abord joyeusement émus, de confus ta¬ 
bleaux d’avenir dans lesquels apparaissaient 
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de blondes tètes. Lui-même n’avait-il pas 
été, en même temps qu’elle, cliarmé par 
de semblables visions? Mais, à ces images 


riantes, en avaient Inentot succédé d’autres : 
celles-là amères, douloureuses. Ces enfants 


que Dieu lui donnerait un jour peut-être, 
s’il bénissait i’union qu’elle rêvait, leur père 
ne leur enseignerait pas à prier, leur père 
ne leur transmettrait pas une foi dont il 
leur aurait tonte sa vie donné le témoignage! 


Que leur dirait-elle quand ils lui deman¬ 
deraient pourquoi il ne s’agenouillait pas à 
côté d’eux? Gomment expliquer son absten¬ 
tion? Pourrait-elle l’approuver? Avait-elle le 
droit de le blâmer? Ni Fun ni Fautre, Quel 


langage devrait-elle leur tenir? Non, non, 
elle le comprenait bien, si, pour elle-même, 
elle avait le droit d’accepter un mari qui ne 
partageait pas ses convictions, un mari qui 
ne pouvait pas dire : .le crois en Dieu; pour 
ses eidànts, elle n’avait pas celui de leur 
donner un tel ])ère. A eux elle devait le 
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trésor tout entier de lumière et d’exemple; 
à eux elle devait des parents unis dans une 
meme croyance, les guidant enseml)le de 
leurs communs conseils puisés dans une 
semblable foi. Ne pas leur en laisser leur 
part tout entière serait pis que de leur 
dérober leur patrimoine. Gela ne faisait pas 
doute; riiésitation n’était plus permise. Cet 
obstacle, qu’elle sentait bien entre elle et 


lui, sans avoir su jusqu’alors s’en rendre 
compte, elle venait de le toucher, et main¬ 
tenant, si elle souffrait, elle savait du moins 
ce qu’elle devait faire. Elle était résolue, 
oui résolue à renoncer à ce rêve, à sacri¬ 


fier le bonheur, car le bonheur sans lui, elle 
comprenait aussi ([u’il ne pouvait plus 
exister pour elle... Elle ne songea pas un 
seul instant à se débattre contre sa conscience, 


a nier la vérité. La vérité lui était apparue 
éblouissante, elle s’inclina avec résignation. 

Après quelques jours d’angoisse, elle 
écrivit à M. Mesnard pour le jnâer de venir. 


* 


r,A nuissoKMÈiiE 


Alors, franchement, courageusement, plus 
séduisante que jamais, à travers sa rougeur 
et ses larmes, elle lui dit en vue de quels 
chers intérêts elle pensait devoir renoncer 
à lui ; elle lui montra toute sa douleur, en 
même temps que toute sa résolution. Pâle, 


à la pensée de ces êtres dont elle parlait 


avec une noble simplicité, de ces êtres envers 
lesquels elle se sentait responsable, que sa 
soliicitiide semblait suivre déjà, mêlant le 
(levoir aux plus pures joies de l’amour. 11 

comprit mieux que jamais comljien il 1 aimait 


et tout ce qu’elle valait réellement. Son dé¬ 
sespoir de la |)erdre était immense, mais il 
s’inclina à son tour. 11 sentait bien après 


tout qu’elle avait raison. 

— Ainsi, c’est fini? dit-il. 

— Fini du bonheur, oui, mais non pas 
de raiïeclion qui, je l’espère, nous unira 
toujours l’un à l’autre. C’est dommage, il 
nm semble que j’aurais luit uno bonne 
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fenime de médecin. C’était un peu ma voca¬ 
tion : Taider à soigner les autres et le 
soigner lui-même. Ah ! mon ami, ajouta-t- 
elle avec un sublime eflort, qu’il est triste 
que vous ne puissiez i)as croire!.. 

— Je le voudrais de toute mon âme, j’ai 




mes 







sans pouvoir y par 


venir. 



ours ma raison se révolte. 


Elle garda le silence un 
elle dit : 


moment, puis 


— La foi, cette grâce i nos Limai) le, c’est 
Dieu qui la donne, qui la donne à (|ui il 

veu t. 

— Mais comment l’obtenir de lui? 


— En aimant le bien, son image. Le 
poursuivre avant tout, lui sacrifier toutes 
choses, n’est-ce pas là une bonne volonté à 
(|ui ce trésor sera accordé en récompense ! 
Ici ou là-haut, nous nous retrouverons, 
j’en suis sure... Je vous attendrai... 




# 



A partir de ce jour, M. Mesnnrd cessa 
presque entièrement ses visites à la Buis¬ 
sonnière. C’était doux de la voir, mais 
c’était aussi l)ien douloureux. Il était tombé 
de trop liant, la blessure était trop vive. 
Puis la mauvaise saison était venue; les 
chemins, rendus presque impraticables [lar 
un rigoureux hiver, servaient de jirétcxte 
à ce que mademoiselle de Laurières appe¬ 
lait sa paresse à visiter ses amis. Les ma¬ 
lades étaient nombreux ; sa clientèle, qui 
s’étendait de jour en jour, Faccaparait en¬ 
tièrement. Lors(fu’il avait un moment à 
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lui, c’était pour se plonger dans ses livres : 
il avait encore tant à apprendre! Il étudiait 
avec passion les nouvelles découvertes de 
la médecine, et puis aussi le coeur agité, 
les yeux en pleurs, il s’enfonçait dans de 
profondes recherches sur les questions reli¬ 
gieuses. Mais bientôt le livre restait ouvert, 
sans que sa main songeât à tourner la 
page finie. Perdu dans les rêves, sa pensée 
errait comme un fantôme autour de ce 
petit coin de terre où il avait entrevu le 
bonheur. Il évoquait la douce image; 
s’oubliait et se consumait dans scs sou¬ 
venirs .., 

^ A ■ C * B, flp***** 

Un jour, on apprit à la Buissonnière 
que le docteur était gravement malade. 

— Père, il faut aller le voir, dit résolu¬ 
ment mademoiselle de Laurières. 

— Tu as raison, dit-il, je t’accompagnerai. 

Et ils se mirent en route par les chemins 
couverts de neige, marchant vite, en silence, 


LA iSUlSSOXXIÈIiE 



pleins cl’ angoisses ; elle, obligée de s’appuyer 
à sou bras. 

— Coumient va-l-il? demanda Antoinellc 


avec anxiété à la vieille Monique, quand 
celle-ci, toute bleuie et toute tremblante, 
vint lui ouvrir la porte. 

— Mal, bien mal, mademoiselle, ou dit 
(pi’il n’y a plus d’espoir. 

— Nous voulons le voir... 


— Alors venez, il n’y a ]ias de temps à 
perdre. 

Kt sans demander la permission au ma¬ 
lade, jiresscntaut bien (ju’il serait heureux 
de cette visite, elle la lit entrer ainsi que 
M. de Laurières. 


il était étendu sur son lit, soutenu j)ar 
plusieurs oreillers, car il éLoullait, le visage 
empourpré jiar la fièvre ; dans ses yeux 
l’expression distraite de ceux qui s’en vont, 
ce regard qui scujble déjà contemj)ler de 
loin. Cependant en la voyant, un sourire 
j>assa sur ses lèvres Ijrniantes. 
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— Vous ! vous ici î fit-il. 

« 

— Je sais tout, dit Antoinette en se lais¬ 


sant tomber sur une chaise à côté de lui. La 
sœur Marthe nVa raconté. Ce n’est pas vous 
(pii deviez soigner ce malade puisque tour 
à tour vous alternez à l’hôpital, votre con- 
irôre et vous, et que chacun se trouve 


chargé du service pour 
l’autre. Vous aviez nré 


SIX mois 



Lun 

fini, 


apres 

mais 


en voyant sévir cette épidémie meurtrière, 


vous avez été trouver le docteur Lannier, 
vous lui avez dit qu’il avait une jeune 
femme, un petit garçon, tandis que vous 
étiez seul. Il ne voulait pas, vous avez 
insisté, l’assurant que vous désiriez traiter 


un de scs malades et que vous étiez certain 
de réussir en appliquant un traitement ré¬ 
cemment découvert. Il a cédé... 


— Et c’est en soignant à sa place ce 
[>auvre enlant, continua M. de Laurières, 
en vous dévouant à lui, alors ([ue tout 
espoir semblait jierdu, que vous avez gagné 

14 



LA K LIl SS ON N 1ÈRE 



l’impitoyable maladie qui n’abandonne l’im 
que pour s’emparer de rautrc. 

— Il est sauvé! répoiidit-il simjdemeiiL. 
Puis SC tournant vers elle. 


— N’ai-je pas bien lait et ne ni’aviez-vous 
pas dit ({UC celait en m’eiTor(^aiit de bien 
luire que je trouverais certainement la lu¬ 


mière? Et, continua-t-il en s’interrompant 


fréquemment, puisqu’il ne devait pas m’être 
réservé d’avoir un jour des enfants à moi, 

A 

n’était-il pas juste que je me sois ])ris de 
plus d’amour encore pour ceux des autres/ 


Privé de les instruire des vérités que je ne 


possède que trop imparfaitement, incapa¬ 
ble de les conduire d’un pas assuré dans 


les chemins lumineux d’une ferme croyance, 
ne devais-je pas, du moins a ma laçon, 
chercher à accomplir ma tache plus hum¬ 
ble, en m’efforçant de leur donner la santé 


du corps, 
térielle... 


de leur conserver rexistence ma- 
Ma vie, à moi, était sans espoir 


de bonheur; celle du 


sera 
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belle peut-être, L’échange valait la peine... 
Si parfois il est malaisé de croire, il est 
toujours si facile d’espérer... 

— Mon pauvre ami, dit M. de Lauriôres, 
vous ôtes bien malade. Ne fiit-ce que pour 
le monde, vous devinez voir un prêtre... 

— Pour le monde, jamais, dit-il, mais 

bien pour moi ; oui, pour moi, car j’en ai 

* 

acquis le droit. Ma raison fatiguée ne cher¬ 
che plus. J’ai trouvé avec mon cœur, j’ai 
acquis la foi par le besoin que j’en ressens 
à cette heure... Non, je ne puis consentir 

à mourir tout entier, je ne puis me résoii- 

* 

dre à dire adieu pour toujours à ceux que 
j aime... Le sentiment proteste contre la 
raison, et c’est en lui, i’en suis convaincu, 

U J 

que réside la vérité. Et puis, mes amis, aux 

terme de la carrière, j’éprouve une immense 

soif de pardon. Où le trouver si ce ii’est 
en Dieu? 



lentement, avec difficulté; 


sur son visage, un 


animé, 
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daient déjà les grandes ombres de la mort,.. 
Brisé yiàv Tetlort, il laissa retomber sa tête 
sur le coussin qui la soutenait et ses yeux, 
se fermèrent à demi. 

Il s’arrêta suffoqué. 

— De pardon ! Vous? 

— Oui, que de bien omis, (jue de défaut 
de zèle dans l’accomplissement de mes 
devoirs, que de manque de charité envers 
mes semblables, ([iie de murmures souvent 
contre ma tâche troj) dure... Il me semble 
aujourd’hui revoir ma vie entière et com¬ 
prendre pour la [)remière fois tout ce que 
j’aurais du faire. Je le sens, la pauvre 
créature humaine est trop imparlaitc pour 
que tout en elle soit fini ici-bas... Il lui 
faut l’au-delà pour l’achever... 

Antoinette l’écoutait en pleurant, mais 
une joie immense s'élevait dans son cœur 

à travers la douleur poignante qu’eile éprou¬ 
vait de le perdre. Elle ouljliait qu’ils au¬ 
raient pu s’ap|)artenir pour se dire avec 
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une aJ)nég’ation sublime que, s’il n’éiait pas 
à elle, il était à Dieu!... Pale, elle s’ap¬ 
puyait sur son lit. 

, mon ami, c’est vous 
qui le premier reverrez notre mère... 

Alors elle se pencha vers lui et, solen¬ 
nellement, religieusement, l’embrassa sur 
le front, comme si elle eût voulu le char- 
:er d’emporter ce baiser à la chèi-e morte. 

Cette action le ramena à la conscience de 

1 


fi 

b 


a réalité 


Quelle lolie, dit-il, et commeai est-ce 
que je vous [jermets de rester ici.'" Gomment 
vous ai-je laissé entrer... Ce mal terrible 
est contagieux! Partez, je vous en conjure, 
au besoin je l’ordonne... Songez que je ne 
serai plus là pour vous soigner si vous 
devenez malade à votre tour... Partez! 



P * É 


Cédant à ses instances, 


craignant de 

pas, elle recu¬ 
lait lentement, pas à ])as, les veux fixés 


l’agiter, en ne lui 




• sa vue, 




sur lui, ne pouvant eu 
ne pouvant s’arracher à cette chambre, à 
la Ibis lunèbre et lumineuse. Arrivée à la 


porte, elle s’arrêta un moment encore pour 
’envelopper d’un (Icrnier regard... 11 sou¬ 
rit. 

— C/esL moi qui vous attendrai, dit-il. 
Au revoir!... 


Alors elle fit le signe de la croix. 


Au revoir, oui, au revoir ! r 


r-i ï 




dans un sanglot. 

Et ils s’éloignèrent, tandis que les yeux 
du médecin se leimiaient sur la terre poin- 
s’ouvrir à la lumière éternelle. 
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1 

Elle était, lasse de lire et avait posé son 
livre sur ses genoux, pour suivre en rêvant 

m 

ses pensées pres(pie aussi vagues et aussi 
indécises (|ue les teintes grisâtres du cré* 
pLiscule, qui laissaient le salon dans une 
demi-obscurité ])!eine de charme. La porte 
s’ouvrit et, sans être annoncé, le comte Jean 
de Biomer entra. 

— Enfin vous voila, dit-elle en lui ten¬ 
dant la main. 

— Est-ce que vous pensiez (pie je ne 
viendrais pas? demanda-t-il, 
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— Je le craignais presque, car il m’a 
semblé hier que vous m’aviez quittée mé¬ 
content. 

— Triste, plutôt* 

— a4“t-ôn le droit de l’être, lorsqu’on 
est aimé comme vous l’êtes? 

— On ne devrait pas; mais croire n’est 
pas toujours facile. 

^— Alors vous doutez de ma tendresse 
pour vous? 

— En mes mauvais moments. 

— Que faut-il donc faire? 

— A quoi bon vous le dire, puisque vous 
ne le voulez pas. 

11 y eut un instant de silence. Elle s’était 
assise au coin du feu; lui, del>üui devant 
la cheminée, se chaulTait. 

— Jean, re[>rit-cllc, nous ne serons donc 
jamais lieureux. Et pourtant, parfois il me 

semble que nous pourrions rêtre beaucouj), 
que nous le sommes, lorsque nous ne gâ¬ 
tons pas notre bonheur par de vains regrets. 
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» 

Je m’étonne que ces regrets, vous ne 
les partagiez pas. 

Je les partage, dit-elle en hésitant un 
peu, et une légère rougeur vint animer sou 

m 

visage ordinairement pâle. Oui, il serait 
doux d’étre à vous tout entière, de vous 
appartenir en réalité comme je vous a[)par- 
tiens au fond du cœur. Mais je ne saurais 
penser cependant que parce que cela ne se 
peut pas nous soyons absolument à plain¬ 
dre et que nous devions reprocher à la des¬ 
tinée d’etre cruelle envers nous. 



nous aimons d’un amour profond, sincère, 

I 

que ne rebute aucun des obstacles qui nous 
séparent, et comlnen de cœurs qui sont 
unis par des liens matériels, ne le sont-ils 
pas cependant d’une manière moins intime, 
moins véritable que celle-là? — Ne trou¬ 
vez-vous pas que ce soit quelque chose que 
le sentiment? 

Il s’était assis à côté d’elle, et, touche 
par la grâce aimable de ses j)aroles, avait 
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perlé à ses lèvres iamain qu’il tenait entre 
les siennes. 

Vous avez raison, dit-ii, et vous valez 


mieux que moi. 


Vous êtes bonne de ne 



pas vous impatienter de mes tristesses. Je 
m’en veux, je vous assure, d’être si lai 
et si mauvais ; je me trouve lâche parfois 
de ne pas savoir me résigner. Mais vous 
devez me pardonner puisque cela vous 
prouve mieux encore que je vous aime. 

— Ah ! voilà ce que je ne sais jjas. 
Peut-être, au contraire, ne m’aimez-vous 


pas assez. — Ne rcconnaît-on pas l’amour 
plus encore à son dévouement qu’à ses exi¬ 
gences. — Et pourtant, que vous dirai-je, 
je serais lâchée que vous ne soyez pas 
comme vous êtes, [uiisquc je vous aime 
ainsi. Seulement je suis bien malheureuse 
quand je vous vois soulïrir. 

— Gertrude, vous avouerez que c’est une 
étrange situation (juc la nôtre. S’aimer, 
se le dire, passer de longues heures ensem- 



1 






I 


r 




O • ' 
> I 




et 




us i 


ijlc, (|ui scüil)leiil tüiijüLU's 

pendant celles (ju’il iaut vivre chacun de 
son coté ne songer qu’au uiornent de sc re- 

’un à l’autre au fond 
du cœur; indilïerents à tout le reste, sc 
mouvoir tous deux dans une unique pen¬ 
sée, être liés par la sympathie la plus com- 

, et j)ius, 

(juand je veux vous serrer dans mes la-as 
ou a{)j)i'oclier mes lèvres des vôtres, me 
von repoussé et ni entendre dire que eœsl 
là où commence la faute ; voilà ce (pd est 

dur et ce qui jæut bien parfois me trouijier. 
Car enfin, n’ètes-vous pas libre? 

Je suis seule, dit-clic avec douceur, 
mais je ne suis pas libre et cela est bien 
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Croyez-vous que le muude vous saura 
^lé de votre vertu ou seulement (pfil y 
croira, lœrls de notre innocence et Hers 
de iia\oir i-ien a nous reprochcj*, nous ne 
menag(;ons pas les apparences et un me le 
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Elles sont Lu aies 


fcraiciil <les euupal-ïles. — 
cou Ire nous. — Ces longues visilcs, ecs 
promenades euscmble, ces soirées au théâ¬ 
tre ou vous ne craignez pas de paraître a 
mon bras, ces dîners en tôle à lete si ehar- 

mants: vous llattez-vous <[iie tout cela ne 

» 

soit pas su et mal interprété et que pour 
beaucoup vous ne passiez poui 
tresse ? 


* ma mai 


Ceci m est i 


ilisolument égal, Jean, ré 


pondit-elle. Vous n’ignorez ])as que si je ne 
le SUIS pas, ce n est j>as a cause du monde 
et dans la crainte de son opinion. 


Eh bien ! si c est pour votre mari, 


puisque vous tenez à appeler ainsi celui qui 
ne Ta jamais été et qui ne tlcmaiule pas 
mieux ([ue de vous voir jouir de votre côté 
(le la liberté dont il use si bien du sien, 
pouvez-vous supjîoser iju'il admette un seul 
instant cette sagesse incroyable et peiisez- 
vous d’ailleurs lui devoir quelque chose ? 
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Eh bien! alors? 

Jean, vous le savez, je me sens sous 
une plus Juiute dépendance que toutes cel¬ 
les-là. Les sacrifices que je lais et que je 
vous impose, hélas î car ils ne sont pas vo¬ 
lontaires chez vous, je les lais à ma cons¬ 
cience seule. Le lien qui m’unit à M. de 
Quériant, bien qu’il soit brisé, me met 
dans l’impossibilité d’en contracter un au¬ 
tre, et je ne pense pas avoir le droit de dis¬ 
poser de ma personne sans la divine sanc¬ 
tion. Mais, croyez-moi, si vous soufiVez, 
c’est moins parce que je ne suis pas tout 
à vous que parce que vous doutez de moi. 
Oui, c’est vrai, dit-il, et c’est un 


cruel tourment 


L’amour a besoin de 


voir et de toucher pour croire entièrement. 
— Le mien reste incrédule. Tantôt je me 
dis que vous êtes coquette; tantôt que vous 
êtes troide et incapable d’un sentiment 
véritable, que je ne suis |)our vous qu’une 
distraction, un jouet; je me demande si 
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VOUS lie uic 


vous 11 en rci^r 
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VOUS, sous le 


(levant votre i*c 


gard lini 



cl Iranc, toutes ces tristes 
jiensécs se dissi|)enU Mais a ])cine vous ai-je 
(|uiltéc (jLi’clics m’assaillent de nouveau. 


;\lors, jiarlbis, il inc 



envie 



mon joug et d aller me ^ 
de n’importe (iiii... 
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le salon, et Jean ne vit juis les larmes (|ui 
mouillaient les yeux de son amie et ({ui cou¬ 
laient lentement sur sa joue. 



en 







avec 



’ ; .1 


été égoïste le jour où j’ai acce|)tc votre 

ren- 





amour, puisijueje ne 
dre heureux. J’aurais diï avoir le courage 
de le rejiousser complètement, ne 
lias 1 accepter tout entier. Cji^minciiL me 
suiÿ-je fait rillusioii de croire iiuc l’alVoc- 


li(ui inc 



laiis sa lorme, dont j ai 
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seule le droit de disposer, pouvait vous sa¬ 
tisfaire? — Et pourtant je Fai espère un 
moment en voyant avec (juels (ransports 
vous avez reçu Faveu de ma tendresse pour 


vous, 


() les Jieures iKuiies (pie celles-là, 

i» 

quand tout entiers au ravissement d’avoir 
découvert nos senliments, Fun pour Faulre, 
il nous semblait iFavotr plus rien à désirer 

J’ai été heureuse alors, autan! 
qu’on peut l’étre en ce monde. 

Oertrude, ma chère (rertrude, ditdl 
ému, sovez heureuse loniours. Je vous eu 


au 



a. 



' î 




car je vous aime. 


Il avait passé sou liras autour de sa taille 
et Faltirait à lui. Ma:s elle le re[Hnissa 
doucement en s’éloignant nu peu. 

Ah ! dit'il avei* impatienec, j'ouliFie 
toujours, et vous, vous n'oubliez jamais!... 

Et se levant lirusquemenl. 

Je sonne n’est-ce pas, dit-il, on n’y 
voit plus et vous ferez inen de demander la 



Cette scène se renouvelait presque eliaqnc 
jour. Impatients de se revoir, lieiireux au 
moment où ils se retrouvaient, le désaccord 


ne tardait pas à survenir entre eux, ramené 
par la meme cause. Séparée <le son mari 
qui l’avait abandonnée le jour même de son 


mariage, reconquis j)ar une maîtresse avec 
laquelle il avait vainement espéré rom- 
|)re à cette occasion, Gertrude, tout en 
comprenant (pie la réconciliation était im- 
possil)le vis-à-vis de T homme qui 1 avait si 
indignement traitée, n'en pensait pas moins 
lui devoir la fidélité matérielle, à déiaut de 













f; E R T lï II n K 


la fidélité du cœur qui ne se commande pas. 
Elle était fermement convaincue qu’elle 
n’était pas libre de disposer de sa personne 
et que, ne pouvant le faire d’une manière 
iionorable et régulière, elle devait rester 
vouée à une solitude alisolue et vivre 
comme ces saintes femmes qui font vœu 
de cliasteté pour se consacrer entièrement 
au service de Dieu, mais qui, plus lieureuse 

qu’elle, font ce vœu volontairement et obéis¬ 
sent à une vocation qui les soutient. Elle 

n’était pas de celles ([iii maudissent les 

choses étal)lies et demandent au ciel de 

refaire la morale, et à la société do clianger 

« 

ses lois. C’est en vain que le divorce eût 
été inscrit dans le code au profit des révol¬ 
tés de tout genre: elle n’en aurait pas pro¬ 
fité. Elle pensait que rien n’andve au liasard 
ici-bas, où le bonheur n’est d’ailleurs pas 
le but, et <{uo si sa destinée se trouvait ainsi 
condamnée à l’isolement, c’est qu’il était 
bon qu’elle le IVit.— Ponr([iioi n’y aurait-il 
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pas 


jjour donner 


ICI' 



uni(|ueinent créés 


et 



de la vertu, et pourquoi Je divin Maître 
n’aurait-il jKis le droit de se réserver que!- 
i{ues-unes de ces âmes prédestinées (pii 
semblent n avoir d’autre but que de l’adorer? 

— Une pauvre lemme, nous diti’Uvangile, 

un jour, en brisant Je vase qui le 



contenait, un parrum de grand prix sur les 
pieds du Seigneur; et nous, pensait-elle, ne 
briserons-nous pas aussi nos cceurs, s’il le 



, avec 
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pour servir à sa gloire ? 

Soutenue par ces hautes peus(^es, (îer- 
linide avait poilé ciiu] ans \o [loids de sa 
vie soütaire et n'imaginait pas qu’elle pût 
eliauger, lorsiju’il lui arriva pendant un 
séjour à Arcaclion oii elle s'était rendue avec 
sa mère, d'v faire la connaissance du comti* 


'S 


Jean de lîlomer, dans des circonstance 

res. Uolui-ci s’était de- 



tou les |)ai 

mandé souvent en la vovaid jjasser, toujoiir? 
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siüiplc e!, j^Tave, l’air doux cl 
quelle était cette femme qui soml>lait près- 


([ue une jeune lllle et qui soutenait à son 
liras avec une si tendre sollicitude ou 


accompagnait, en ia 
dans le fauteuil où on 


suivant do si ])rès 
la l'oulait, une per¬ 


sonne âgée et malade ({u’elie jiaraissait en¬ 
tourer de soins tout nialoruels. Toutes 


(leux SC tenaient h l’écart 



absolument. — Assises chaciue jour pen¬ 
dant de longues heures sur le sable lin des 
dunes ou dans les sa|niuères embaumées, 
un livre ou un ouvrage à la main, elles ne 


et alors on les voyait quelques temps en¬ 
core appuyées sur le l)alcon de liois dé¬ 
coupé (le leur villa cachée dans la vcnxlui'c; 
puis elles disparaissaient quand tombait la 
nuit, pour recommencer la même vie le 
lendemain. Le comte avait fait (juclques 
(piestions et avait appris que la jeune 
femme était madame de Ouériaiil dont la 

•X * 

la. 
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friste histoire avait été l’objel (run juste 
intérêt quelques années auparavant, et 
qu’elle était venue chercher en ce lieu plein 
tie soleil et de vivifiants parfums un peu de 
santé pour sa mère, madame de Méré, 
atteinte de paralysie. xMais 11 ne fallait pas 
espérer faire sa connaissance, car elle se 


montrait 



!e a- ne voir personne 


Ce fut un dimanche, après avoir assisté 
en même temps qu’elles à la messe, qu’il 
se trouva, d’une manière inattendue, mis 


en i*apport avec ces dames. Suivant leur 
habitude toutes deux avaient laissé se dis¬ 


perser la tbule afm de sortir plus tranquil¬ 
lement. Oueiques rares al tardés restaient 


seii I s 


dans l’église 


Il jirières, tandis (|ue 


.leau qui était flcnieuré sur la porte, sem¬ 
blait fort occupé à coutcuipler avec sa lon¬ 
gue vue une barque de pêclieur dont la 
voile SC dessinait sui* le ciel bleu. La inali- 


née était radieuse: 
à l’iiorizoïi, adouci 


un soleil chaud montait 
par la brise délicieuse 
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qui venait de la mer; les grands genêts 
hnllaieiU comme de Toi* au milieu des pins 
d’un vert soml)re et le sable humide de la 


])]age avait des rellets roses. 

— Mon Dieu où est-il donc? dit madame 


de Quériant, comme elle |)assait à côté de 
lui, cliercliant en vain du regard autour 
d’elle le vieux marin préposé à l’office de 


pousser le inuteuil de la malade. 

— Asseyez-vous toujours, chère maman, 
continua-t-elle en l’aidant, je vais voir si je 
le trouverai, et elle fit quelques pas à droite 
et à gauchCî sans oser trop s’éloigner • de 
peur de la laisser seule. 

— tïe ne sais vraiment ce qu’il est devenu, 
dit-elle, revenant au bout d’un moment, d’un 
air inquiet; il me semble qu’il nous a oubliées. 

— Voulez-vous me permettre de le rem¬ 
placer, madame, dit M. de Biomer en 
s’avançant, — et comme madame de Que- 
riant hésitait, il se mit en lonctiou avec 
tant de bonne volonté que force fut d’ac- 
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ceptci' Mil service tloiU elle était 
l>leinc de reconnaissance. 



Il fat inutile (rindi((uer au comte le nom 
tic la villa ou le chemin qui y conduisait. 
11 connaissait parfaitement rua et l’autre, 
ainsi qu’il le montra, en se (lirigeanl de lui- 


meme du côté (jiie Gertrude se disposait à 
lui dés ligner. Elle marchait à ses côtés 



‘^'rande omlirelle écruc, son livre d’heures 
à la main, le teint animé par la course et 
l’émotion, échangeant avec lui quelques 
paroles un peu décousues, que sa mère 
interrompait jiar de nombreux remercie¬ 
ments. Arrivés à la |)orte de leur petit 
jardin, Gertrude tendit la main au comte. 

— Vous m’avez rendu nu grand service, 


— J’esjière ({ue nous nous reverrons, 
ajouta madame de Meré. Nous sommes 
chez nous tous les soirs et vous serez Irien 
ai mairie de vous en souvenir. 
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Il ne se le lit pas dire deux lois et de¬ 
vint bientôt l’hôte assidu de la villa aux 
Bruyères. Un charme doux et étrange Tv 

■ ij 

attirail. Gertrude était jeune, elle était 
belle; mais la jeunesse et la beauté étaient 
pour elle des dons si inutiles qu’elle sem¬ 
blait ignorer qu’elle les possédât. Elle ne 
faisait jamais aucune allusion à sa position 
et portait la vie sans se plaindre. Elle était 
sérieuse sans être triste: un rien ramusaif. 
Elle avait par moment de ces g’aietés naïves, 
de ces joies d’entluit, comme on en voit à 
ceux qui se contentent de peu parce qu’ils 
ne demandent rien : facile sérénité qui se 
rencontre si souvent chez les sœiirs de cha- 
lité, ces saintes modestes entre toutes. Ses 
manières avec Jean étaient simples et la- 
milières, exemptes d alTectation comme de 
coquetterie. Elle voyait en lui un ami de¬ 
puis le [ætit service qu’il lui avait rendu 
et était ravie do (rouver un devoir à s’en 


souvenir. Le inomenl vint cepend? 
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madame do Aleré, qui se sentait mieux, fixa 
le jour de son départ. M. de Biomer partit 
la veille pour le Berry où il allait chasser 
jusqu’à la lin de Tannée. 

— Vous viendrez nous voir à Paris, quand 
vous V serez de retour, dit (xcrtrude au 
moment où ils se séparèrent. H serra sa 
main en le promettant. 

Lorsqu’il la revit, elle était en profond 
deuil. Madame de Aleré venait de mourir et 


la jeune femme se trouvait seule dans la 
grande maison vide qu’elle n’avait jamais 
quittée et dont les vastes salons semblaient 
faire ressortir plus encore son triste isole¬ 
ment. (Test là qu’elle avait vécu et qu’elle 


voulait continuer à vivre. Là, s’élait écou¬ 


lée son enfance tranquille auj>rès des siens ; 
là, sa jeunesse s’était épanouie avec ses 
rêves et ses es|)érances, comme toute autre; 
là, elle avait cru un jour au bonheur; 
puis ce bonlieur avait disparu au moment 
où elle se battait de le goûter, et elle était 
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demeurée à l’ombre du toit ])rotecteui% y 


continuant en (|iielque sorte son existence 
de jeune fille, avec l’avenir en moins. Klle 
fondit en larmes eu voyant Jean : il lui ra])- 


|)e!ait les derniers jours heureux qu’elle 
avait passées avec sa mère. Ce fut bientôt 


une douceur pour elle que d’en parler avec 
lui; ce fut un ami tendre et dévoué qu’elle 
prit l’habitude d’y voir. Les Jours, les mois 


se succédèrent, resserrant chaque jour les 
liens de cette affection naissante, qui étail 
plus que de l’amitié, qui n’était pas encore 
de l’amour. Le moment où on le pressent, 
n’esLil jias parmi les plus doux, mais de 
tous les moments aussi, le plus difficile à 
fixer... 


— Que vous êtes bon pour moi, lui di¬ 
sait-elle un jour. 

— Je ne suis pas bon, répondit-il, je vous 
aime. 

Et leur sentiment se trouva lancé dans 
une phase nouvelle. 
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Le bonheur ne devait ])rillor qu'un ins¬ 
tant dans la vie de Gertrude, et cet instant 
avait déjà fui. La grande pureté de son 
cœur, l’élévation de ses idées, ainsi (|ug 
l’inexpérience de lieaucoup tle choses, lui 
avaient permis de croire ({ue ravenir tel 
qu’elle l’entendait pourrait suiïire à M. de 
lilomer. Il ne devait |)as en être ainsi et 


elle ne tarda pas à s’en apercevoir, 
était contenté un inomenl, c est 


S’il s eit 
qu’il ne 






résistance de Gertrude l’étonna 
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îfranger aux 



-lù 


qui inspi¬ 


raient son courage, il ne sut pas les com- 
prenilre. 11 est des luttes où la vanité sc 
mêle toujours un peu chez un lioninic. Xe 
pas vaincre, froisse ramour-propre au tant 
((lie les désirs. H soutlVit et s’olTensa de 
téétre pas pour elle la jiassion qui s'em¬ 
pare de rame tout entière. Il lui était iin- 
possilde ce|)endant de ne pas reconnaître 
que ce cœur lui appartenait et que les sen- 
timenls ([ii’elle avait pour lui étaient aussi 



Onetait-ce donc que cette înfranchissa- 
l)Ie barrière tpii s’opposait à ses désirs et 

le devoir ? C’était pour lui 




qu eue 


chose tellement inconnue, qu’il avait pe iue 
à penser que (‘o tut vraiment là ce qui pou¬ 
vait gouverner une vie, mettre nu frein aux 
élans de la Jeunesse, aux transports d’un 

nniour sincère. Quoi, une crovance, une 

11 ' 

idée! Quelle élait cette foi inysUîrieusc (fui 
euscignnil de pareils sacrilîccs? Sans doute, 
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elle lui inspirait une certaine estimé, c!!e 
était toucliante, mais absurde au fond, et 


ce sublime enfanlillago ne laissait pas (pie 
de rirriter. Comme la plupart des lionrmes, 
sans hostilité sérieuse contre la religion, il 
s’en était détaché par indifl’érence (ral)ord, 
sans rien nier encore, puis, 




avait trouvé plus commode de ne pas croire 
et de secouer un joug (pii ne laisse jias 
([ue ( ré Ire gênant (piei que lois. Celui qui 
cesse de croire a, prcs([ue toujours, |)Our en 
arriver la, un motil qui n est pas désint(^- 
ressé. On quitte la loi plutôt qu elle ne vous 
quitte. Le doute n’est vrai, n’est lion, dirai- 
je presque, (pie lorsqu’il s allie a une con¬ 
duite exeni])laire, à un ardent amour du 
l)ien. Celui-là est évidemment sincère, il 
mérite autant de respect (pie de pitié; mais 
on peut être assuré (fu’il se dissi[)era et (jue 
(’Cs ténèbres nnnuentanées Icront jilacie lot 
ou tard à une éblouissante lumière. I\lallieu- 
r eu sein eut, le doute, clioz M. de 111 orner. 
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n’était i^iière que ie manque de sérieux et 
que le besoin de ne pas se soumettre ; à 

B 

celui-là ne s’appliquait pas la parole divine : 
« Vous trouverez, » car il ne cherchait pas. 
Et voilà ce qui séparait si profondément 
ces deux êtres qui |)ourtant s’adoraient, ce 
qui les rendait par moments incompréhen¬ 
sibles Tun à l’autre. L’un s’inclinait devant 
une loi que l’autre n’admettait pas. C’est 
une grande souffrance que de s’aimer lors- 
t[u’on n’est pas d’accord sur les croyances 
et les idées. Il semble alors que l’amour 
s’impose comme un maître que ron est 
tenté de détester et contre lequel on se 
révolte sans cesse, parce qu’ii se montre im¬ 
puissant à donner au cœur les pures joies 
d’une sympathie complète. 

Gertrude sentait qu’elle parlait une lan¬ 
gue étrangère pour lui. Elle souffrait de 
lui imposer des sacrifices sans consolation, 
comme sans mérite, puisqu’ils n’étaient 
pas voulus, et le voyant malheureux par 
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sa laule, elle cti arrivait tristement à rc- 


retter la passion ( 


O’I'P 



avait pour elle, 


])assioii 


ravie 



O 


ivait été un moment si 



)irer, ( 



se re 



mam- 


lenant d’avoir encouragée, puisqu’elle no 
fli'vait servir qu'à le torturer. Au lieu d(' 
trouver le jtliis doux: intérêt de sa vie à 
raecroître chez lui, elle s’etToreait partdis 
de réteindre, dans l'espoir qu’alnrs il 


soulTrirait moins. Kllc n’osail. clle-mème se 
livrer à toute sa tendresse, en réprimant 


en 


autant qu’elle le pouvait les aveux, 
atténuant les élans, dans la ('rainto ile re- 
lion hier la sienne, l'ilte comprenait (pie 
plus elle eonvieudl'ail de son alleelion, plus 

cile d'eit limiter les Itumugna- 


serail 



ges, Klle trciidilait (railleurs de S(‘ laiss(a’ 

m 

(miraîner elle-même, (ui par eouqKissjon 
])Our lui ou"parlt‘ propre; (’lau (à* S(>u rirui*. 
au delà de ce (prell(‘ se croyait pmanis. 

sentait liicu (|ue dans celle fuite d(Hi- 
hmrimse, ruu ou raulredevail ê[r(*vaimMi' 
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ou elle dans ses résolutions, ou lui dans 
ses désirs, et qu’en (ont cas, la lutte ii’cst 
point faite pour Tamour. Situation impos¬ 
sible du moment qu’ils n’etaient pas d’ac¬ 
cord et ne se soutenaient pas l’un l’autrc', 
appuyés ensemble sur la même volonté du 
devoir. Décidément, son existence n’était 
destinée à goûter aucune joie, et raruitié, 
qui d’abord l’avait charmée, (jni d’ailleurs 
n’était pas possible entre eux, ne lui suffi¬ 
sait pas désormais. L’eùt-elle voulu, il 
était trop tard, tiar l’amour ne retourne 
pas en arrière, non plus qu’un llcuve ne 
remonte à sa source. J'^t pourtant s’il avait 
pu se vaincre, s’il avait pu sc contenter 
du seul lait d’aimer, combien il eût été 
doux de ne plus sc sentir toute seule au 
monde ! 

Je pars, dit Jean, un jour, l)risé de 
ces combats (antut contre elle, tantôt contre 
lui. J’ai promis à mou père qui me ré- 


depLiis longtemjjs tl aller passeï 


clame 


CEKTRUDK 




quelques semaines aiq)rès de lui à Cannes, 
mais je suis trop sincère pour ne pas vous 
avouer que mon but, Gertrude, est de vous 
fuir. 


Elle lui Lendit la main. 

— Dieu me garde, mou pauvre ami, dit’ 
elle, de vous en détourner ; quand partez- 
vous ? 


Je me suis annoncé, on m’attend et 
je compte me mettre en route demain... 
m’ccrircz-vous ? 

Lé laut-il''' 

— Je vous en prie. 11 me semble que je 
ne saurais me passer d’avoir de vos nou¬ 
velles, 

— Alors c’est avec joie que je vous en 
donnerai^ (|Uoi(juc vous puissiez deviner 
d’avance tout ce ([uc j’aurai à vojis dire, 
(|UOi(pie vous sachiez tout ce qui remplira 
ma vie. Je n’aurai guère à vous parler que 
de vous... Vous êtes toujours mon meil¬ 
leur ami, n’est-ce pas? 
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— l^lus et moins (jue cela, ropouüiL-il. 

Ils dînèrent ensemble, comme ii leur ar¬ 


rivait souvent de le faire. 


— La soirée fut 


un peu triste. — Gertrude était pensive et 
[)arfois restait muette, perdue dans scs 
j^ensées, troublée par une cruelle hésita- 
tation. Elle sentait (ju'elle tenait en cet ins¬ 
tant sa destinée entre ses mains, qu’il dé- 

« 

pendait d’elle d’empêcher Jean de partir, 
que peut-être il Tespérait... Comme dans 
la grande tentation de Notre Seigneur sur 


la montagne, le bonheur avec ses vastes 
horizons se déroulait devant elle. Il pouvait 
lui appartenir encore, il fallait seulement 
consentir à raccepler. Jjlle était aimée, 
toujours aimée avec passion, la vie était à 
elle. Il suffisait d’un mot ilc sa bouche^ 




mais ce mot comment le prononcer“î 

L’engager à ‘ rester, n’était-ce jias sc 
promettre à lui, n’était-ce pas sacrifier tout 
ce qu’elle considérait comme sou dcvoii', 
perdre à jamais cette estime d’elle-mèmc ué- 
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nr 


ccssaircà son re|)Os, sa consolation siiprenie, 
se séparer de toutes les nobles croyances 
(|ui l’avaient jusqu’alors soutenue... 

Vers minuit, il se leva pour partir. 
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sunt sur le Iront. Elle eut alors une envie 
loi le de jeter scs bras autour de son cou, de 
lui demander do ne pas la quitter ou du 
moins de lui |)romettre de revenir ; de le 
supplier de ne pas l’oublier, de ne pas la 
chasser de son cœur — que sais-je— de 
lui avouer qu’elle ne se sentait [jas la lorce 
de vivre sans lui. 

Il semblait atlendiv et la conlcmplait en 
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a 




en 



ce qui SC passi 

elle, se demandant s’il allait 
cniin. 

— Adieu, réj>éta-t-elle eiilin, en serrant 
ses «leux mains dans les sicmies et s'elldr- 
raiit de sourire. 

Puis lorS(ju’il lut sorti, elle fondit en 
larmes. 
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Il faut une grande \aillance en de cer¬ 
taines ainictions de Tàme pour parvenir à 
s’occuper d’une manière f|ueleonque, pour 
continuer a s’intéresser à <]uoi (juc ce soit, 
— Il semble que Jes choses ne coii- 
lienjient }>lus rien, (]ue le vide sc répand 
dans tout ce qui vous entoure et que l’cxis- 
lence entière n’esL plus ([u’une aujère rail- 
— Où sont les joies?' Où sont les 
peines? — Tout est devenu inditï'érent, tout 
s’ellace, et l’on ne distingue plus rien. — 
Que se passe*t-il, on l’ignore, — Qu’imjiorte 
les heures qui sc succèdejii ci Jes beaux 
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jours qu’elles umèneut parlois? — Avec (|üi 
se réjouir, avec qui s’allliger désormais.'' 
Elle se prenait à le clierclier involontaire¬ 
ment à ses côtés pour lui contler la dou¬ 


leur de ne i)lus l’y voir. — Je vous pleure, 
s écriait-elle, et vous n’étes pas là pour me 


consoler.— Les journées lui semblaient d une 
longueur effrayante. — Le temps a-t-il une 
véritable durée, ou plutôt ne varie-t-il pas 


pour chacun suivant ce qui le remplit. 
Fidèle à sa promesse, elle prit la plume 
voulut écrire; mais hélas! uue dire? 


et 



Idusieurs lois elle déchira une lettre trop 
sincère. — Lui avouer combien elle soul- 


Irait, n’était-ce pas \o raiipeler, et le rap- 
jieler n’était-ce pas coupable, ]>ius([u il soul- 
frait près d’elle et qu’elle n’avait pas de 
bonheur à lui donner. — Ajirès bien des 
hésitations ce fut (pielques lignes insigni¬ 
fiantes quelle lui envoya. — 11 y chercha 
vainement ce ciu’il espérait, un de ces cris 
delà passion à (jui tout cède, et pourtant, au 
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ton triste et doux dont elles étaient em¬ 
preintes, il était facile de voir coml)ien elle 
était malheureuse, cominen elle Taimait. 
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Un mois s’écoula de la sorte; h la 
tristesse du présent, s’ajoutait j)our Ger¬ 
trude rinquiétude do l’avenir. — Revien¬ 
drait-il? — Piésolu à l’oublier, aurait-il 
essayé de se créer une nouvelle affection, 
ou du moins un nouveau lien? — Parfois 


elle se demandait comment elle ferait pour 
se passer de lui à jamais. — Grâce à lui, 
tout doucement dcsaccoutiimcc de la soli¬ 


tude, elle avait perdu riiabitude de souffrir, 
car les larmes qu’ils versaient ensemble 
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mise 



avaient leur douceur, — 
à vivre et y avait pris goût. — 11 lui avait 
appris la jeunesse, l’espérance, la joie d’etre 

. — Se pouvait-il que tout cela fu( 
fini, qu’il y fallut renoncer absolument, 
(pi’il fut perdu sans retour?Mais n’était-ce 

■b 

pas de sa faute? N’ctait-ce pas elle qui 
avait relusé le bonlieur, qui avait prétendu 
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OLrc assez l’orlo pour s’eu passer ? Le 
lieur, i! lui avait été ollcrt. Llle s eu était 


ilélournée : de quoi se [)laignaiL-elle? Alors 
elle se prenait à détester ce maître cruel 
elle avait écoute la voix et fpii lui 
— Don ne-moi ton creur. 



avait dit : 


N’y a-t-il ]ias dans la vie de ces momenis 
doidoureux oii il . scmlile que 1 on eu 
veuille à T)ieu des douloureux sacrinces 


l|U 


nous 



■/ 


Im matin la porle s (.mvrit. (j était lui ! 

_ j-qie essuva vivement les larmes <iui 

% ' 

haigiialent son visaec et. se jeta ilans lira.s. 
Ah ! Jean, s'éci‘ia-t-elle sei'rc'O sur sa 
:*im\ je ne vous ai pas assez aime; je 
vous ai Irojt peu dit loitl rc que vous étiez 
jjour nuu. Je ne veux plus vous cacher ni 
mes souIVrauct'S, ni ma tendresse; je m‘ 
v(Mix plus, or^umlleuse, dissimuler a\(^< 
vous; |e non ai [>as la lorce. Il im^ faut 

votre pi*eseuce. 

Il ('lait “ii doux (le j^e relmiuer f|iie tou« 
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(l(Mix dans lin moincnl se crurent parfaite¬ 
ment heureux. Jean avait-il espère (pie 
cett(* épreuve aurait Iirisé la résistance de 
son amie et [lensait-il goûter bienhU un 
lionlieur plus coinjdet, ou bien sentait-il 
iui-inéuie (fue celui-là, tout imparfait qu’il 
fût. valait encore niieux ( 





ceux 


'Marnais il no 


se montra plus eharinant, plus gai, plus 
tendre, ovilant avec soin le làtal suiel de 
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èrent ainsi 


sans nuage; finis les douloureuses luttes 
recoinineiuièrent, inYoloiitaircs, honteuses 



s-inetues mais 
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put s( pie 


Jean ne savait 
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où le dévouement et le sacrifice deviennent 
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fonde, trouvant leur consolation en eux- 
mémes. — C'était une nalure aimable et 
bonne, mais un peu dé]>onrvuc d’élévation. 
— Son amour cl ait sinet'rc; il eût été 


jidèle 


, mais 


no savi 
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besoin de bonheur, comme ces constitnlions 
délicates et raffinées tjiM ne peuvent vivre 
que sous les beaux ciels et dans les doux 
climats. — Gertrude, tout en ne radmirant 
pas autant qu’elle l’ciit voulu et en souflVant 
læaucoup par lui, ne l’en adorait pas 
moins. 

Les cœurs passionnes aiment parfois ce 
(|ui semble le moins fait pour rétro ; ils 
aiment plus avec ce qu’ils apportent qu’avec 
ce qu’ils trouvenl . Ce qu’elle éprouvait pour 
lui était par dessus tout, de la tendresse, 
de la tendresse, c’est-à-dire, bien plus ([ue 
de rauiitié, moins peut-être que de l’a¬ 
mour, sentiment ex(|uis, supérieur à tout 
autre, si |)ur qu’il ne s’y mélo en (juclque 
sorte rien d’iiumaiji, qu’il exisU' liltre de 
tout désir, de toute satisfaction, de toute 


lornie matérielle. 

Un jour Gertrude reçut une lettre d’une 
écrituic <]Ui lui rappelait de lointains sou¬ 
venirs, bien ([ii’elle ne jiarvint pas a la re- 
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connaître. Le lieu clV>ù elle venait, le sceau 
dont elle était cachetée, la troublèrent d’une 
manière étrange. Elle l’ouvrit tremblante. 
Elle était bien de son mari, de M. de Qué- 
riant. 


« Madame, lui disaient ces lignes tracées 

P 

par une main vacillante, c’est un mourant 
([ui vient vous demander votre pardon, 


imploi“er vos prières. Gravement malade, 
près de ma fin, j’en suis certain, j’ai dé¬ 
siré vous faire savoir cpie je regrette tous 


mes torts à votre égard. 


» Une j>arole de clémence envoyée de 
loin par vous, adoucirait mes derniers 
moments. J'ose l’attendre et je vous en 


remercie d’avance, vous rendant grâce, 
madauie, d’avoir si dignement ])orté un 
nom qiio je ne vous ai pourlant pas a))- 
pris h aimer. 
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Gertrude lit iargemenl ce c|u’ou réel a- 
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niait (Telle cl envoya la plus nüsét‘ir*oi'dieuso 
absolution à celui dont la mort allait lui 




3. La 
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, neiait-(*e pas 
le bonlieur de Jean, le sien. Le boidieur 
devenait donc possible pour elle, KL comme 
ces voyageurs prêts à abordin* en lin les 




rivages, Ion- 


jiays inconiiiis, 
gneinent attendus, (|iii se demandent aver 


une anxieuse (oiriositr s 



jt 
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leur attente et s’ils olïViront à leurs regards 
tout ce (pTils ont revé, elle songeait, ))ordue 
dans nue espérance infinie, pensive, éton¬ 
née, Iréinissanlc, à ce <juc serait la vie à 
deux, à ce ([iic serait le lionlieiir dans les 


bras de son ami... FallaiUi 




i * 


an'O près 


sentir ou bien aUendre (jiie Ibeu eût lait 
son univre, ne [)as mêler des espérances e( 


* * 



encore, a ces 


des joies prescjne eoupr 
moments solennels? Elle pensait ainsi dans 
sa délicatesse parlai te, et bien ipTil lui en 


coûtât de taire ([uebpu' eliose à etdui 
aimait, ell(’ résolut de garder (e silem'O. 
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.leî 


ne vint (lue tai-d dans la soirée. Elle 
raccueilllt avec moins de réserve ([u’à ror- 
dinairc et serra sa main [jlns longiiemeiil. 
qu’elle n'avail osé le faire jusqu alors. Ne 
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j)as is lui désormais. Ne lui 
pas déjii voir la bénédiction di- 
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ville desce 

Son visaii'c brillait d’une inys lé rieuse joie 
qui l’embellissait singulièr(‘inent. Elle pou¬ 
vait enlin reposer ses regards dans les siens, 


et san.s baisser sa paupière 
veux d’ex[U'imer lonf ce (pie ressentait son 
faeur. fdle le contemplait en extase se disant: 
Je serai à lui, il seivi heureux. Alleidive 
aulridbis à tout ce (pii pouvait jeter le 

lie semblait cber- 



T a ses 






s sou cœur, e 


fdier aiijoLinriiui sa tendivsse, ses di'sirs, 
en eucoLiragei* rexprcssioii au lieu de la 
refouler, assise îi ses ciMés sur le jictit ca- 
najié alTeclKinné, dans romlirc, elle se ser¬ 
rait eonire lui, s'appuyait l ram pii lie sur 
sa poitrine, sav(mrait tout ba=î l'aI(ente du 
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bonlieur maintenant assuré, et jouissait 
(le la<iouce surprise ciu’ilen aurait bientôt, 
^lais Jean semblait distrait, préoccupé. 

— J’ai à vous parler sérieusement, dit-ü 

É* 

enfin, d’un ton ému. 


— Aurait-il appris r|uel(iue cliose, se de¬ 
manda-t-elle, taudis (ju’une vague rougeur 
moulait à son visage. 

— Gertrude, dit-il enfin, j'ai pris une 
grande résolution. Elle me coûte, mais elle 
est sage, je le crois, et je sais d’avance <fue 
vo us r a P prou verez. 

» Il faut sortir d’une situation sans 


issue, cruelle jiour moi, dangereuse pour 
vous. — Je vous ol)cis. — Je me marie. 


Celle (jue j’ai c 




aimai lie et dis- 


tingiuje ; je ne saurais vous dii'e si elle est 
belle. J’ai voulu t|u’e]le lût pauvre, afin de 
lui apporter de ce côté-là (juelque compen¬ 
sation à et* qu’elle ne saurait trouver dans 

I» 

moii cœur. J’ai pour elle de l’estime, rien 


de |)lus. Le bon vouloir amènera pcn(-ôtro 
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une sorte d’afîecLion, Je suis d autant plus 
certain de lui être fidèle que je n’cn aimerai 
jamais une autre que vous et que vous ne 




I l 


aimer 






pas vous 

arrangé, convenu ; je me suis ri 
ment de m’assurer de l’assentiment des 



miens. C’est le votre que je veux demander 
d’aJ^ord. Pouvez-vous me faccorder sans 


regret, sans arrière-pensée? 
Il se tut. 


• Elle ne répondait pas. 

Tous deux gardèrent le silence un mo¬ 
ment. Parlerait-elle? lui ferait-elle savoir 


qu’elle était à la veille d’être libre, d’avoir 
le droit de lui appartenir ? Mais, hélas ! 
pourquoi? Il pouvait se passer d’elle, il ve¬ 


nait de le lui montrer, il avait eu le courage 
d’en prendre la résolution. Il lui avait donné 


la mesure de son amour; l’illusion était 
brisée. Dans ses bras elle se fût toujours dit 
qu’il avait accepté la pensée d’y recevoir 
une autre, qu’il avait, lorsqu’il avait fallu 
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choisir eitlrc les doux, prolcrc la joLiissaiico 
au l>onlieur, la réalité préseiito au rêve su¬ 
prême, le possible borne à l’idéal iidiiii. 
Elle comprit qu’il n’avait pas su avoir |)Our 
elle ramour tendre qui s’ouldic et (|ui se 
dévoue ; ramour (|ui agrandit ràuie et qui 
élève; celui <|ui suutVrc aveejoie et qui cou¬ 
sent :i tout, honnis de renoncer à lui-méme. 
Le retenir, elle eu était la maîtresse ; mais 
elle 110 le voulait jilus. (’e mot ([u’il lui sul- 
lisait de jn'ononcer, ses lèvres s y retusaient; 
Elle n’aurait pu oublier; elle n’aurait ])u 
pardonner. Le charme était rompu sans re¬ 
tour. Ah! c’étaitainsi fpi’il aimait, c’était à 
cela (|u’elic avait sacrihé ses plus chères 
crovanees ! Combien elle en eut été punie. 

t 

Alors d’une voix lirisée par un sanglot. 


Pauvre Jean, dit-elle avec un 



V. 



iinissalde accent de |>itié, ou d eût 
ci le de jiréciser (juelle était la [il us gt'aiide 
part, de la compassion ou du mé|)ris. — 
Pauvre Jean, je vous plains. 
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(’c l'uL louL le cliaLiineiil. 
— iNous cou tin Lierons à 
l'cspèrc^ Gertrude, dit-d, en 
vous le vouliez. 


^ 28 ! t 

nous viêr, je 

amis, 'eoniine 

^ ( 


Comu IC elle le voulait, non ce n'élait pas 
ainsi bien certainement qu'elle Tavait voulu, 
et ce n'est pas de l’amitié seulement f|u’elie 

4 

avait désiré de lui, non, c’étaii Incii de 
l’amour : ce sentiment autrement intime et 
|)ersoîmel que l'on ne partage avec aucun ; 
de l’amour tendre, ardent, passionné, résigné 
|>iusqiic le devoir rordonnait, de ranioiir 
comme il n’avait pas su le coin](rendre. 

Cela sera Llillicile perd-ètre, ré[ioiKlit- 

elle. 


— Pourquoi? 

— Parce que je vous aime toujours. 

— Ah ! Gertrude, s'éeria-t-il, si vous 


aviez voulu, si vous vouliez, il serait temps 


encore. Croyez-vous donc que je ne vous 
aime pas moi aussi de toute mon âme. 

— Je ne sais ce (pi’ost le sentiment (pic 
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VOUS avez pour moi, reprit-elle gravement. 
Mais eu tous cas, vous préférez le mettre 
ainsi ([ue vous même au niveau de la vie, 
vous coiiteiiter de ce ipi’elle donne, que de 
vous résigner à souffrir de ce <preUe rertise. 

Le bonheur, l’amour, ces éternels besoins 
de nos cœurs, les uns les voulant a tout 
prix font leur cœur à la taille de celui qu ils 

rencontrent; — 

tout entier sans s’inquiéter de le nietti 
d’accord avec la destinée imparfaite; ilsiiré- 
fèrent le jileurer (pie 1 amoindrir. - Qui de 
nous a choisi la bonne partî* Jedéshe, Jean, 
que ce soit vous. Soyez heureux ; je vous 



es autres gardent le rêve 


“C 



assure (jue c’est mon vœu sincère, et ( 
chose me dit (jne vous le serez, car vous 

n’étiez pas fait [lour la souffrance. 

Gertrude, vous me troublez, il nie 

semble ([ue vous n’êtes plus vous même. 

Seriez-vous irritée coidrc moi?.. 

_ ÎS’on |)as irritée, mais triste; et si je 

UC suiî. pas müi-mêuie, c'est que je ne trouve 





f 


« 


i ; E li T K U I) E 


- 29 ! 


plus Cil VOUS celui que jusqu’ici j’avais cru 
posséder. 


'è 


Reviendrai-je dcoiaiii? 

— Je crois (ju’il vaudrait mieux vous 
en abstenir jusqu’à ce que... Sa voix se 
rel’usait à le dire—jusqu’à ce que vous soyez 


marie 



sommes pas 



surs 



nous-mêmes l’iin et l’autre. — Puis, dans le 


monde, on a beaucoup cru et beaucoup dit 
(|u’il y avait quelque cliose entre nous, ci 

quand bien même nous n’avoiis rien absolu¬ 
ment à nous reprocher, il serait peut-être 

plus sage de ne pas nous voir en ce moment. 

— Vous ôtes toujours prudente et bonne, 
dit Jean. Mais après... 

— Après, nous verrons. 

U se leva ; elle lui Lendit la main et le 


contempla un moment comme on contem])ic 
les choses qui déjà s’eftàcent et fuient à nos 
regards, comme on contemple l’horizon qui 
disparaît, Tespoir qui s’éteint, le rêve qlli 
s’envole. Mais elle ne retrouvait plus eu lui 
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le \isa;4‘e lauiilicr, l’ex|)i*essiun eoiuinc \r> 
souveiiit's anciens ; de LouL cela, il ne resLuL 
])lus rien pour elle. M. de Ülunicr n elail 

j>as celui qu’elle avait aimé. 

— Adieu, dit-il, en portant à ses lèvre 

cette main tiu il tenait toujours. 

Adieu, répéta-t-elle, et il disparut. 

Alors elle Ibiidit en larmes; mais ce n était 
pas Jean qu’elle pleurait, c’étaient ses dlu- 
sions perdues. Quelques jours avant la célé¬ 
bration du mariage, elle apprit la nouvelle 
de la mort de M. de Quériaiit. Elle était 
lilirc; à quoi cela lui servait-il désormais. — 
Elle n’en prolita pas, et lit sans y songer à 
sou mari l’honneur <^run deuil éternel. Ee 
vrai deuil qu’elle porta toute sa vie, ce lut 
relui de son cceur à jamais brisé. Elle eut le 
courage cependant île suppoi'ter l existence, 
de se créer des devoirs, i^les occupations et 
môme des joies. — Sous son Iront paisible 
et serein, nul ne put deviner ses soulTrances, 
— Quel()ues lignes de sa main sur un [lapier 
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la veille de son mariage, le regret qu’elle 
avait (le ne pouvoir y assister, en lui en 






Confondu en reeevant cette nouvelle inat- 


lendiie, il senti! que le ciel le punissait ef, 
sans prendre le temps de rélléchir, il courut 
( liez elle; il commençait à deviner la vérîlé, 

” (ierlrude , s'écria-t-il en cuira ni, 
cette mort si l)rusque est improbable; vous 
aviez dù la pressentir. — M. de Quériant 
était malade depuis quelques semaines. — 
Vous le saviez, j’en suis sùr. Pourquoi, 
lorsqu’il en était temps encore, ne m’avoir 
pas averti? 

— A quoi l)on Jean, dit-elle avec un triste 
sourire, — puisque vous ii’avez su ni croire, 
ni attendre. 
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mais lin peu contre leur avis <pie ^!î 


I e I ne s éta 1 1 ma ri ce avec >[. i le (^éi'o lies. Ils 
n’avaient jm s’cmpêclier de craindre (|iie 
sa coiiliance ne (Vit léinéraii'c, en livranl 
le soin de son lion Jjonhenr à un liomiiHî 
aussi peu sérieux ({ue rétait (iaston. Ils 


ne pouvaient 


geuse, ses 



sa jeunesse ora 



iy 





• iTt 



tout 


genre, et ne trouvaient (las en lui les ga¬ 
ranties (|ue Ton recherche ordinairement 
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flans cielui auquel on remet son nnique 
entant. Mais Madeleine avait déclaré ([u'elle 
aimait mieux, le fut-elle, être malheureuse 
à sa foçon, qu’lieui'euse comme elle ne 
l’entendait pas-; et peut-etre avait-elle rai¬ 
son. — On acce|>te plus aisément les pei¬ 
nes que Ton a l)ien voulues (pie les joies 
dont on ne se soucie pas. — D’ailleurs, clic 
comptait bien donner tort aux tâclieux 
pressentiments des siens et |>rouvcr une 
fois de plus (pie l’amour tait des miracles. 
Car c’était bien de l’amour qu’elle éprou¬ 
vait |)Our ce mauvais su jet qui était ou 
meme temps le meilleur garçon du monde, 
avouait si franchenient ses torts, tout en 
s’en repentant si mal, jirenait de si sincè¬ 
res résolutions avec si peu d’eflbrts pour 
les tenir, et savait racheter sa légèreté par 
UM cœur excellent, ses toiles dépenses pai 
une générosité sans bornes, son (‘goismc 

O 

par sa belle humeur. Nature onvc-rlc cl 
ioveuse, caraidèrc facile et l>ieii veilla ni, 
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esprit sans profondeur, mais aimable 
et brillant, jeune, aimant la vie et 
doué d’un extérieur des plus séduisants, il 
avait charmé et ébloui facilement mademoi¬ 
selle de Sérans. Son passé môme qu’il lais¬ 
sait volontiers entrevoir dans ses récits, 
dont il aimait à parler avec un vague re¬ 
gret et un certain attendrissement, n’ef- 
Irayait pas Madeleine. — Beaucoup de fem*- 
mes se plaisent à conquérir ces séductéurs 
qui leur inspirent un intérêt mêlé de curio¬ 
sité, et se font ainsi une sorte de triomphe 
de tout ce qu’elles l’en!placent. — IVailleurs* 
Gaston était bien sincère en lui disant qu’il 
l’adorait, et jamais passion plus prompte¬ 
ment ressentie ne fut plus vivement expri¬ 
mée que la sienne. 

Ge fut à la campagne, chez sa tante, 
madame de Marsaux, où il avait été passer 
quelques jours, qu’il fit la connaissance de 
Madeleine, par [>ur hasard. Il était dans 
les dispositions d’esprit les plus favorables. 
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La bonne dame venait de payer ses dettes 
pour la qiiatrièine fois, se contentant de lui 
dire en manière de péroraison que c'était 
bien la dernière, mais qu’elle se réservait 
de lui z'cconnaître la moitié de sa fortune le 
jour de son mariage en sou Imitant qu’il 
vint bientôt lui rappeler sa promesse, (las- 
Lon fut louché de tant d’indidgence ; il sen¬ 
tait bien (ju’il était temps de faire une lin. 


ipi d fallait, bon gré mal gré, songer au ma¬ 
riage, auquel les plus récaleilrants doivenl 


se résigner tôt ou tard, et 11 promit d’y 
penser sérieusement. Comme il achevail 
d’exprimer cette sage résolution, la jiorte 
s’ouvrit, et l’on annom,‘a M. de Sérans. — 
II était accompagné de sa tille, une char¬ 
mante |)ersonne à la taille élégante, au vi¬ 
sage doux et gracieux. Klle était vêtue d’un 
costume de laine gris et coiffée d’un cha¬ 
peau de feuti‘e dont le long voile bleu s’en¬ 
roulait aulour de son cou. Des cheveux 
blonds, aux rellets dorés étaient relevés en 
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torsade sur sa nuque; l’air vif d’une belle 
journée de novembre, autariL que le plaisir 
(rime course rapide eu voiture découverte, 
avait animé son teint des plus vives cou¬ 
leurs et faisaient briller ses firrands veux 

O tr 

d’un joyeux éclat. Elle alla tout droit à 
madame de Marsaux et l’embrassa sur les 
deux joues; puis se retournant vers le jeune 
iiomme tandis que sa vieille amie le nom¬ 
mait, lui lit une profonde révérence. Al. de 


Cérollcs la regarda surpris, charmé ef trou¬ 
vait qu’elle n’avait pas l’air des poupées 


parisiennes qu’il était habitué à contenijdcr 
dans les salons. Elle s’était assise sur un 


vieil escabeau de bois sculpté à côté de la 
bergère dans laquelle était enfoncée la 
bonne dame, et ce siège élevé et incom¬ 
mode qui l’obligeait à se tenir ti'ès droite, 
la faisait paraître plus grande encore et plus 
svelte. Elle se mit à causer avec elle d’un 


ton lamilier et enjoué qui montrait qu’elle 
était un peu son enfant gâtée. Ou sentait à 
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ses manières une habituée de la maison, 
fort intime avec la châtelaine et au courant 
de toutes sortes de choses dont Gaston s’a¬ 
perçut qu’il ne se doutait môme pas. Elle 
s’informa avec un véritable intérêt de je ne 
sais combien de bêtes et de gens qui lui 
étaient parfaitement inconnus et finit par 
se lever en demandant la permission d’aller 
jusqu’à la faisanderie pour y voir les peti¬ 
tes couvées nouvellement écloses. 

— Gaston va vous accompagner, dit ma¬ 
dame de Marsaux, ravie de l’occasion. 

Celui-ci ne se le fit pas dire deux fois et 
sortit avec elle, tout en la priant de lui in¬ 
diquer le chemin (pfil no connaissait 
guère. 

-— Vous ne venez pas souvent ici, dit- 
elle, se peut-il bien que vous n’aimiez pas 
la campagne? 

— En effet pas trop, mademoiselle, ré- 
pondit-il, où plutôt je ne l’aimais pas jus¬ 
qu’ici, mais en vérité je crois que je suis en 
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train d’y prendre goût, car aujourd’lmi elle 

me semble délicieuse. 

— Bonjour Fanfare, et toi, Diane, viens 
ici, continua-t-elle en se penchant pour ca¬ 
resser les chiens de chasse qui se pressaient 
sur son passage et semblaient lui souhaiter 
la bienvenue. Vous allez bien, Berteau, lit- 
elle en s’adressant au garde qui la saluait 
avec respect, rangé sur !c bord de l’a¬ 
venue. 

Et comme une jeune reine, elle allait par 
les grandes allées, tenant en guise de scep¬ 
tre une verte branche de lauriers, toute fleu¬ 
rie, le front haut et joyeux, souriant à 
toutes choses. Ne semblait-il jias qu’elle tût 
la vraie maîtresse du lieu. 

— Monsieur, reprit-elle en s’adressant à 
Gaston qui paraissait charmé de son en¬ 
train et de sa bonne grâce, faisons un petit 
détour, s’il vous plaît, et allons voir en pas¬ 
sant comment vont les camélias, si les vio¬ 
lettes de Parme sont llcuries dans la serre. 
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H. 


, l'étr(?, cor il v a 



jours j ou 


ai constaté les boutons tout prêts à s’ouvrir. 
Kl les i’étoîent, et M. de Cé roi les crut de 


son devoir d’en cueillir ([uciques-uues et de 
les lui oiïrir d’une main qui était devenue 


tout à COU]) timide. (lomme beaucoup de 
gens qui n’ont pas toujours vécu auprès des 
t'emmes du meilleur monde, il ne savait [Rns 


li'ès exactement ce que l’on peut se per¬ 
mettre vis-à-vis des personnes [>ien élevées, 



crainte 



asser ses 




donnait une gauciierie (jui lui allait à ravir. 
Klleles prit simplement et les mit dans son 


corsage. 

— .Maintenant il faut que je vous avoue, 


dit-elle en regagnant le 








fpie j’ai 


riial)itude de goûter (ptand ji' viens ici. 
Vous ne me reruserez jjas de m’accoin|)a- 
gner dans la salle à manger et de [)artager 


avec moi les IViandises (pii m’attendent 


On 

voulait 




a 



• ^ 
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on 


y aller du jardin sans renfrer dans 
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la maison, par un escalier extérieur un peu 
étroit et raide, dont les pierres se cachaient 
à demi sous la mousse, tandis que la l)alus- 
tradede fer finement travaillée disparaissait 
presque entièrement sous le lierre. Ayant 


se mita monter les degrek d’un pas rapide 
et ferme pendant qu’il la suivait, admirant 
la grâce de sa démarche et les char¬ 
mants contours de sa taille élancée. 

— Vous voyez que je ne me suis jias 
trompée, dit-elle d’un air de triomplie on 
lui montrant le hiifl^t chargé de gâteaux et 
de fruits. Permettez-moi de vous faire tes 
honneurs ici. 


Et elle lui présentait en riant une assiette 
puis se servait à son tour. 

— Gomme vous avez l’air gai, mademoi¬ 
selle. Vous ne vous ennuyez donc jamais? 


it-elle, et j’en serais 






bien fâchée. J’ai pour principe qu’il n’y a 
que les sots (jui s’ennuient, 
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— Ah ! mon Dieu, que dites-vous! Je suis 
alors dans la catégorie, car cela m’arrive 
souvent, répliqua-t-il en soupirant. 

— En êtes-vous ])ieu sûr ? dit-elle. Pour¬ 


quoi vous ennuieriez-vous, 


tandis qu’il est 


si facile de se réjouir. Il 
de s’intéresser à tout ce 


suffit pour cela 
qui en vaut la 


peine et d’aimer tout ce qui le mérite. 


— Eli bien ! cela ne mène pas loin, car 
ce qui en vaut la peine est rare, et ce qui 
mérite d’être aimé l’est encore plus. 

— Pas autant que vous le pensez. Je 
crois au contraire qu’il y a quel(|ue chose 
dans presque tout et qu’il s’agit seulement 
de le découvrir. Au fond la vie est bonne. 


— Peut-être, quand on la commence et 
( P l’on ne l’a [las encore gâtée. 

— On peut toujours la l'ecommencer et 
la faire meilleure. 


— Ah ! voilà le difficile. 

— Mais non, cela doit, au contraire, être 
très satisfaisant de se reconquérir. — Sa- 
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chant bien ce que. l’on blâme, on sait 
mieux aussi ce que l’on approuve, — On 
aime plus ce qui en cs( digne après avoir 
aimé ce qu’il ne fallait pas... et qui sait si 
quelque chose de plus personnel et de plus 
j>rofond ne se mêle pas à tou (es les im- 
imessions ? 

Il y eut un moment de silence. 

— Vous devriez venir davantage, reprif- 
olle. Votre tante en serait très heureuse. 
Elle est si bonne et si reconnaissante des 
moindres attentions que Ton a pour elle. 
C’est mon amie. Je viens la voir souveni ; 
(juclquelbis même je m’installe auprès d’elle 
pendant plusieurs jours et nous causons, 
et nous rions ! Vous ne sauriez vous imagi¬ 
ner quelle fé(e. Il n’y a rien de charmant 
comme les vieilles l’emmes, lorsqu’elles 
sont aimables. 

— Vous me permettrez cependant de leur 
préférer encore les jennes, répliqua Gaslou 
en la regardant d’uue manière significative. 
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— Un verre de Froiitignan, dit-elle en le lui 
versant, et nous avons fini, lUest-ce pas? Il 
me senil;)le qu’il serait assez à propos d’aller 
retrouver nos parents que nous négligeons 
tout a lait et f[ui doivent se demander ce 
que nous devenons. 

— .le crois qu’il est temps de nous re¬ 
mettre en route, tlit M. de Sérans, lors¬ 
qu ils rentrèrent au salon. Los jours sont 
courts déjà, et il nous faut bien une heure 
pour rentrer chez nous avant la nuit. 


Le soleil, en effet, venait de disparaître 
derrière les grands Ijois, laissant au ciel ses 
derniers reflets empourprés et jetant au tra¬ 
vers du feuillage d’automne scs lueurs scin¬ 
tillantes, tandis que l’antre coté de l’hori¬ 


zon s 


du soir. 




Madeleine embrassa de nouveau madame 
de Marsaux, tendit la main à iAl, de Cérolles 
an moment où elle montait en voiture et, 
saluant une dernière fois, ne tarda pas à 
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((is|Kiraîlrc au dctoiu* de raveiiuc. (lasLuii 
resta un moüieiit immobile à la [dace 
(ju’eilc venait de (|iiitter, puis lentement, 
tout songeur, il rentra, en s’avouant qu’il 
ne lui eut pas déplu de faire plus aui 
connaissance avec cette aimable personne, 

— Ma tante, dit-il le soir, prétmrez votre 
million, et veuillez demander pour moi la 
main de mademoiselle de Sérans. 

La bonne dame l’embrassa en pleurant 

de joie. 

Madeleine consultée le lendemain, prit 


(|uinze grands jours |)Our re 



r. mais 


Gaston était impatient; il mena si viveracnl 
les choses que, bien avant l’cxpiratioii tic 
ce délai, il avait obtenu le conseiltenient 
qui lui semblait désormais nécessaire à sou 
bonheur. 

A quoi bon laire tant d’enquêtes sur 
moi, mademoiselle, lui dit-il, comme il se 
promenait seul avec elle dans le parc. On 
vous dira beaucoup de mal de moi ; quoi 


. • 


« 


» ■ 
I 


> k 


• . 
%- 


"I 


r , 


A • 




4’ 

i * 

i* .* 


f 


“ f 


A 

I *! 


I.E JlAtUAtit ÜK >1 A 1> E J 4 K I NK 


I l I i) 


que 1 OU vous (lise, ce sera vrai. Que vous 
sert de vous informer de ceci ou de cela? 
Je lie uie rieu, j avoue tout ; ainsi vous 
n aurez pas de decouverte à faire plus tard. 
Oui, laissez-uîüi vous le répéter, j’ai uieiié 
la vie d un écervelé, j’ai gaspille beaucouj) 
d’argent, j'ai fait de nombreuses sottises et 
enfin je n’ai guère jusqu’ici songé qu’à 
m’amuser, ce qui ne m’a pas empêché de 
m’ennuyer souvent. Aujourd’hui, je suis las 
et repentant de ces folies, et je n’aspire qu’à 
luire un bon mari. Voulez-vous me croire, 
voulez-vous vous fier à moi? 

— Je A*ous crois, répondit-elle en sou¬ 
riant; puis d’un accent résolu, mettant sa 
main dans la sienne et rougissant un jieu : 

— Elle est à vous, ajouta-t-elle. 

Tl la porta à ses lèvres tout ému. 

Six semaines ajirès, le mariage Fut célé¬ 
bré à Paris dans la chapelle de l’arche- 
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Comuiii \ous clés brave, uia chère, 
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dirent à tour de rùle ù la jeune nuiriée ses 


meilleures amies, lorsqu’elles furent admises 
h venir l’emlDrasser dans sa charnière, tandis 


(ju’elic achevait sa toilette attachant au cor¬ 
sage de sa robe de satin blanc le bouquet 
de fleur d’oranger. 

— Il faut bien du courage ou une bien 


grande confiance en soi-meme pour se dé¬ 
cider à épouser un si mauvais sujet. Dieu 


veuille que vous ne vous en repentiez pas et 
qu’il vous soit fidèle. 


L’une était une vieille fille, l’autre venait 


de se marier avec un homme de cinquante 
ans, la troisième eut fait volontiers comme 
Madeleine. Elle les regarda un peu railleuse, 
debout devant la grande |)syclié qui rcllé- 


tait en entier son élégante personne. 



Je l’aime, dit^elle en souriant, et avec 

■ 

on n’a rien à craindre. Rassurez-vous, 


mes chères bonnes, je serai heureuse quanti 
même. 
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£1 üiaintenaiil, (îasloii^ vous ii’v |)eii- 
5 jauiais, ti’csl-ee j)as, dil iiiadauic 
de Cérollcs le lendemain matin, landis 
(fu’elle j)renai( place vis-à-vis de lui à table 
dans la jolie salle à manf>er, douccinent 
assombrie ()ar les boiseries de chêne où, 
sur la nappe blanche, on avait mis deux 
couverts. 

— A quoi donc? demanda Gaston, 

— Mais à ces vilaines l'emmes que vous 
m’avez avouées, 
jourd’hui. 

— Ouelle Iblie; répliqua-t-il. Elles sont 



je me sens jalouse au 
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Ion les ou bliées à riieurc (|ubl est. — 
laut jilus qu’il en soit jamais question cul 
nous. — Ail î le passé est bien fini et c est 
une vie nouvelle et bonne que celle (juc je 
Cüniinenee, ])iûsque je veux remployer tout 
entière à t aimer et a te l'endre lieureuse. 
ma chère Madeleine. 

II n eut pas de jieiiie a tenir parole. Cette 
charmante t'emme valait bien toutes ses 
maîtresses, et si son allection pour elle por¬ 
tait toujours un peu rempreiiite qu’avaient 
laissée dans son cœur ses anciennes amours 
s’il ne put la dégager entièrement de ce je 
ne sais quoi de prolaiie et d’impie qui maté¬ 
rialise a leur insu l’expression des plus 
pures tendresses pour ceux ijui ont trop 
longtemps goiilé les jouissances toutes ter- 
lestres, elle n en fut pas moins prolbndc- 
nieiit sincère. 

bne année s’écoula, joyeuse et rapide, 
sans soucis, sans nuages, sans crainte de 

l’avenir. Madeleine s’était établie tout clou- 
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ceuienL dans son honlieur. Elle le sentait 


bien à elle et la plus parfaite securité en 
augmentait le charme* — La durée n’est- 
elle pas le supi’éuie Ijesoin de raniour ; 
n’est-ce pas lui qui a inventé le mot /oü- 
joiirs. 

Ge|)eiidant, j)ar degrés, Gaston avait re¬ 
pris l’habitude du cercle; il ne pouvait 
délaisser entièrement ses amis qui commen¬ 
çaient à se venger de leur abandon par de 
piquantes railleries sur l’esclavage ou il 
était tenu. Insensiblement, il laissa ma¬ 


dame de Cérolles se charger seule du soin 
assez fastidieux [jour un homme de laire et 
do recevoir les visites. i\’est-ce pas TusagCi 
d’ailleurs? — Parfois, plein de confiance 
en elle, il l’autorisait à aller dans le monde 
sans lui, ou la faisait accompagner au théâ¬ 
tre par quel(|ue vieil ami, Irouvant plus 
;’ai de rester à jouer au club toute la soirée 
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ou défaire un dîner de garçon. 

— Êtes-vous heureuse, ma chère eiilaiit 
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lui clemancla un jour madame de Marsaux 
venue tout exprès de la campagne pour 
voir le jeime ménagée. 

— Parfaitement, ma tante, dit Madeleine 
avec une douce fierté. 


■ 

Si une Ibis vous l’étiez moins, si ([uel 


que chose venait a vous 
il faudrait m’en avertir, 

7 

amie. 


faire de la peine, 
reprit sa vieille 


Jamais, répliqua madame de Cérolles 


en riant. 


Comme toutes les femmes qui aiment, 
elle eut ete jalouse de mettre quelqu’un 
entre elle et son mari. Elle était bien ré¬ 
solue à ne jamais livrer son intérieur au 
danger des confidences. Un instinct secret 
l’avertissait que les épanchements sont la 
ruine du repos domestique, que personne 
ne brouille si bien que ceux qiu pré ten¬ 
aient raccommoder. Une sorte de pudeur lui 
faisait comprendre qu’on doit voiler atout 
regard curieux les joies comme les peines 
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de la \ie conjugc 
]i’est-cc pas une ÛKliscrétiüii ; montrer ses 

peines, n’est-ce pas une làclielé? D’ailleurs 

ses ' * 




ellen’otail plus tout a 
el, ses peines étaient encore l)ien indécises 

Par degré, 



elles prirent un 
corps et se (iessinèrent de pins en |)lus net- 



. sur s«>n ciel as^'i. 




a. 


Ouclle (Mail celle vnilure au fond de la- 

A 

(jiielle se cacliaît une lenime vcnlée et (pie 
lui avait semblé suivre do si près le elie- 

vai de de Corolles, un jour (péelle Pavait 

aperçue do loin dans les petites allées uias 
térienses du l)ois de Boulogne. Quelle était 
cette lemme (jui se tenait toujours un jieu en 
arrière dans sa l)aignoire les soirs d op(‘ra,el 
vers laipielle se dirigeait, si souvent la lor¬ 
gnette de Gaston, distrait et préoccupe der¬ 
rière elle? Pouniuoi de si longues absences 
pendant les cntiwicteset tant de contrariété 
lorscfiPelle voulait s en aller avant la tin de 
la re)>résentalion ? Qn e 
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billets parfumés (jui arrivaient si souvent_ 


qu’il lisait avec tant (rintérét 


<ju*il dé- 


cliirait si vite—dont il ne |)ai‘lait jamais? 
Lt surtout (|ucllc était celle vague con¬ 
voyait en lui; | 
a ses cotés? Pounjuoi, par 
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aussi, inettait-d une sorte d’aifec 








I exagérée de sa ten¬ 


dresse, dans te zèle fie ses soins? Puis, |>at 
fois, cet air sombre, ces grands soupirs 


s, C( * 


Ion brusque counnc si ta vérité s’échappait 

ntalgre lui ? — bile ne savait rien, et ]>onr- 
laiit elle c 








qu une 
se ? Les 


Ignore jamais ( 
hommes aiment à croire, lorsqu’ils trom¬ 
pent, qu’ils ne l'ont pas grand mal, parce 
<luo l’on ne se doute de rien, parce qu’ils 
n ont jamais été plus aimables. Us ne sa¬ 
vent <lonc pas que plus on se doute, plus 
on flissiuude et que les natures 
soidlrent sans pleurer. — .\e craint-ou pas 
d'ailleurs de voir ce (pie l’on redoute? Fermer 
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les yeux, n’est-ce pas nier un peu de sa réa¬ 
lité à ce qui est? 

Elle était bien malheureuse; elle Tavait 
tant aimé; elle l’aimait tant encore; elle 
était si bien résolue à l’aimer toujours. 
Mais il était dur de sentir qu’il échappait à 
son afiection impuissante a le retenir, qu en¬ 
tre eux il y avait quelqu’un. Et maintenant 
c’en était fait i)Our elle des rires pleins de 
trauchise, des joyeuses confidences, tles 
épanchements, des gais enlantillages. Lef- 
lort. la gêne étaient entres dans leur \ie 
avec cette chose terrible: un secret. 
Constamment occupée <le taire sou cliagrin, 
de cacher son souci, de s’oliserver, de 
prendre sur elle de sellorcer de souiiie 
quand elle avait la uiort dans Tùme, elle se 
sentait jouer un rôle, accouijtlir une tache, 
au lieu de se laisser aller heureuse au doux 
entraîuement de sa tendresse. De jour en 
jour, (,‘lle perdail de ce iiad abandon qui 
lui donnait tant de charme, et voyait mourir 
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en elle cctle- fleur de jeunesse que la tris¬ 
tesse fane si vite, qui lui allait si bien* 

])e son côté, M. de (iérolles était malheu¬ 
reux, car ce n’était pas sans remords qu’il 
trompait celle qui lui avait témoigné tant de 
confiance, qui s’était si bravement remise à 
sa loyauté. Il l’aimait, mais il était laible. 
Le mal était en quelque sorte entré dans ses 
liabitudes, devenu sa nature. On eut dit 


t|u’il avait besoin de son interet pour assai¬ 
sonner sa vie,que les joies honnêtes éfaienl 
trop fades à son goiit blasé et semblaient tou¬ 
jours un peu empreintes de ridicule à son es¬ 
prit moqueur. 11 est peut-être plus facile de 
rester dans le droit chemin que d’y rentrer 
lorsqu’on s’en est désaccoutumé. Ainsi que 
beaucoup d’ames, un peu lâche, il admirait 
le bien, de loin, comme un beau rêve, s’en 


avoir la force de s’en emparer. — Il se mé¬ 
prisait, mais n’avait pas l’énergie de se 
recompiérir, et, tout en se délestant, nt'sa¬ 
vait pas se cliangei*. 
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(ielaii aux couri^es, par un beau jour 
Mai, qu’il avail, retrouvé, après un an d’ab¬ 
sence, la ducliosse de Sauvières. — 




leine, uii peu souüVanlc et iatip:uée, avait 
renoncé à raccompagner. 

— Ce sera plus sage, avait-elle dit à son 
mari <l’un petit air mystérieux. 

Et le Iront appuyé contre la vitre, e 
l’avait vu partir, le suivant d’nn regard 
plein (le regret mêlé (radiniration, tandis 
((ue l’élégant phaélon s’éloignait lentement, 
ï^es deux chevaux noirs, bien ramenés dans 
sa main, mordaient leur frein plein d'é’- 
cunie et secouaient leurs tètes impatientes 
sous le frontail oiaié de <leux roses. Au nio- 
inenl de disparaître, il se retourna en agi¬ 
tant son fouet, tandis qu'etle lui faisait 
signe de la main ; puis on ne vit |)tns rien 
et le rideau de guipure retoud)a sut'lacroi- 
— Alors Madeleine s’assit sur un [telit 
canapé au bout de la cliaml»re, et [)rit son 
onvras'C. C’(*tai( une de ees mei 
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l)rodcries telles qu’on en voit aux fonds des 
petits bonnets des cnlants nouveaux-nés : 
bizarre composé tie festons, de jours et de 
ronds se reliant les uns aux autres par des 
llls imperceptililes et ne laissant pas que 


de ressembler vaguement à une toile d’a¬ 
ra ignée. Elle paraissait fort joyeuse en le 
contemplant et tirait l’aiguille d’un air gai 
et résolu, ne se doutant pas que ce jour 
était le dernier où elle dût goûter le boulieur 


en paix. Bien que l’amour qu’avait (iaston 
pour elle fut bien inférieur au sien parce 
(|u’il ne s’y mêlait aucune de ces sérieuses 
pensées qui remlent plus profonde la pas¬ 
sion elle-même, il la rendait heureuse 


pourtant ; elle y croyait et ne l’approfon¬ 
dissait pas. —N’y a-t-il pas une portion de 
nous-mêmes dans (eûtes nos joies et n’est- 
ce pas nos illusions souvent qui en font la 
meilleure part. 

Tandis que, penchée sur la mousseline, 
elle semblail complètement alisorhée par 
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son travail, M. de Cérollcs arrivait an 

» 

bois, et, ayant mis )>icd à terre, se diri¬ 
geait vers la tribune du Jockev, tout en 
échangeant de nombreuses poignées de 
mains à droite et à gauche. 

— Vous ne voulez donc pas me recon¬ 
naître, dit derrière lui une voix qui le fit 
tressaillir; et se retournant vivement, il 
reconnut madame de Sauvières. Elle étail 
toujoui's belle, malgré ses trente-cin(( ans. 
Ses grands yeux noirs aux rcllets veloutés 
avaient gardé cette expression (pii les fai¬ 
sait ressembler à une caresse; scs cheveux 
hruns entouraieid, sa tête de leurs nattes 
épaisses en faisant ressortir la lilaindieur 
mate de son teint. Elle arrivai! de Elorenci' 
et sa toilette, (pii n’était pas toul à fait 
celle d’une Parisienne achevait de rendre 
se personne jjlus frappante par l’éclat de 
ses (M)uleurs un |)eu vives et l’étrangeté de 
ses coupes un peu hardies. 

— (In n’oiifdie pas ainsi ses amis, ajouta- 






I.E MAHlA(tE bE MADEJ-EIAE 



t-elle, eu quittant le bras sur lequel elle 
s’appuyait pour prendre celui de M. de Cc- 
rolles qui hésitait, et continuant a marclicr, 
elle l’entraîna tout doucement à l’ccat'l. 


Un vague murmure s’élevait derrière leurs 


pas. Le sourire des femmes, la jalousie des 
hommes mêlés aux souvenirs du passé, aux 
éblouissements du présent, lirent monter à 


son cerveau un Ilot d’égarement mêlé de 
vanité et le grisèrent tout à coup. Us ne sc 


— Vous viendrez me voir, lui dit-elle. 

comme il la mettait en voiture. Vous savez 

que je suis toujours chez moi de (juatre à 
six. 


Et comme il ne répondait pas. 

— Je vois ce que vous allez objecter, 
continua-t-elle. Etant marié, vous ne devez 
pas aller chez une femme qui ne va pas 
chez la vôtre, et..,, vous ne tenez pas à m’y 
voir. Mais cela n’est pas une raison car je 
lais exception — et son visage prit une ex- 
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pression de suprônic tlédaiii aiiUuit <jiie tie 
iiiutiucuse ell'roiilerie, 

— Je ne vais pas dans le monde et Je 



‘S. 



ne re<;ois (|ue 
de Cérolles ]ie saurait s’étonner. 

Et lui serrant la main une dernière 


Ibis. 


Je compte sur vous, u’est-ee pas? Vous 


Il le promit. 
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— Hacontez-moi toutes les toilettes de 
mes amies, dit Madeleine en venant au de¬ 
vant de lui quand il rentra, et tout ce que 
vous avez fait de gai, tout ce que vous avez 
ouï dire d’amusant, et surtout si vous avez 
bien pensé à moi. 

Gaston dut avouer qu’il n’avait rien re¬ 
marqué et rien entendu, assura qu’il s’était 
fort ennuyé et s’efforça de parier des che¬ 
vaux. 

Le lendemain vers trois heures, comme 
ils descendaient ensemble les Champs-Ély- 
sées en causant gaiement, madame de Cé- 

19 
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rolles sentit, un léger frémissement agiter te 
bras sur lequel s’appuyait sa main. En ce 
moment passait à côté d’eux une femme in¬ 
connue qui jeta à son mari un salut fami¬ 
lier. 

— Qui est-ce? demanda-t-elle, surprise de 
ne pas la connaître, 

— La duchesse de Sauvières, répondit-il 
d’un ton bref. 

— Elle est belle, mais a l’air bien hardi, 
reprit Madeleine. 

Il ne répondit pas et la promenade s’acheva 
en silence. Quand elle remonta dans sa 

voiture : 

— Venez-vous avec moi ? demanda-t-elle. 

— Non, dit-il, je retourne à pied jusqu’au 
rond-point pour marcher encore un peu. 

Vous allez faire vos visites? -A ce soir 

donc ? 

Madeleine se sentait triste sans savoir 
pourquoi. Un douloureux pressentiment 
serrait son cœur agité. Le soir à dîner on 
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eût dit qu’un secret instinct Fenipêchait de 
demander à son mari ce qu’il avait fait dans 
l’après-midi. Pour la première fois, elle re¬ 
tenait les questions qui venaient à ses lè¬ 
vres: elles lui semblaient tout à coup indis¬ 
crètes. Elle n’eût pas voulu avoir l’air de 
faire une enquête ; elle n’osait plus parler, 
rire. En plaisantant comme de coutume, 
en affectant d’être jalouse de ceci ou de 
cela, ne risquait-elle pas de tomber juste? 
Devenue grave en un jour, elle se disait ; je 
ne suis plus une enfant, il est temps d’être 
raisonnable. Et pourtant elle ne savait rien, 
rien absolument. Quelle est donc cette di¬ 
vination de la tendresse ? 

M. de Cérolles prit l’habitude d’aller cha¬ 
que jour chez la duchesse. La préférence 
marquée qu’elle lui témoignait sur tous ceux 
qui l’entouraient le flattait. Ses avances dont 
la grossière provocation aurait dû le repous¬ 
ser, lui semblaient un attrait de plus. L’idée 
d’inspirer une violente passion à cette femme 


cjuG bcHucüLip cIg scs amis lui disputaient, 
reiiivrait crun orgueil qui entrait pour une 
grande part dans le retour de sentiments 
qu’il avait cru bien éteints. — Il est donc 
vrai que la vanité trouve parfois sa place 
jusque dans nos amours; mais ceux-là mé¬ 
ritent-ils ce nom? 

De sou côté, madame de Sauvières jouis¬ 
sait de la pensée de s’emparer de nouveau 
de la vie de M. de Cérolles, de ressaisir sa 
proie, d’enlexcrà sa rivale celui dont la 

dispute faisait surtout le prix. 

— Ce n’est pas à votre femme que vous 

êtes infidèle, lui disait-elle, alors que jusque 
dans ses bras il ne pouvait lui dissimuler le 
remords qu’il éprouvait de sa trahison. G est 
à moi plutôt que vous lavez été en en épou¬ 
sant une autre. C est moi que vous avez 
trompée, c’est moi dont vous avez méconnu 


les droits éternels, le jour où vous a\ez pro¬ 
mis votre cœur qui m’appartenait à cette en 
faut étonnée, qui n’a même pas su le saisir 
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Gaston avai t pensé cFabord à ne se laisser 
aller qu’à un caprice éphémère, ne faire 


que raviver pour une heure de vieux souve¬ 
nirs. Mais, peu à peu, il était retombé dans 
une véritable liaison, et chaque jour il s’en- 
fonçait plus avant dans l’abîme. Il sc déta¬ 
chait de son intérieur. Tout sentiment cou¬ 
pable accueilli dansTàme la dégoûte aussitôt 
de toutes les affections légitimes et lui 
gâte toutes les joies pures. 

Le mal mène au mal, comme le bien au 
bien. 

Trois mois s’écoulèrent ainsi. Soigneux 
de dissimuler les apparences, il était 
persuadé que Madeleine ne sc doutait de 
rien. N’avait-elle pas toujours le même 
sourire aux lèvres ? 

On était arrivé au mois' d'août. Parfois, 
elle demandait timidement si on n’irait pas 
bientôt à la campagne. Il se faisait tard ; 
beaucoup de soins l’y appelaient ; la chasse 
d’ailleurs allait s’ouvrir, leurs amis s’éton- 
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liaient de ne pas les y voir encore, madame 
de Marsaux menaçait gaiement de venir 
les chercher. Qu’est-ce qui les retenait 
ainsi à Paris? Gaston comprit que cette hé¬ 
sitation ne pouvait se prolonger ; il avait 
épuisé tous les jirétextos possibles et Ma¬ 
deleine ne voulait pas partir sans lui. Ce- 
|)endant elle était pale; le médecin ordon¬ 
nait un changement d’air. Plusieurs déhiil- 
lances successives en attestaient le besoin 
et commençaient à éveiller la sollicitude de 
son mari. Ses yeux toujours doux et ten¬ 
dres étaient agrandis par la maigreur de 
son visage dont les lignes pures semblaient 
s’effiler chaque jour. 

— Nous nous eu irons la semaine pro¬ 
chaine, lui dit-il un matin, attendri de la 
voir ainsi et honteux de lui-meme. Nous 


nous en irons ensemble res[)irer hVbas le 
bon air de votre pays natal, la senteur des 
grands bois après lesijuels vous soupirez, 
retrouver dans ce lieu béni où je vous ai 
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vue pour la première fois mille chers sou¬ 
venirs qui vous rendront à la vie, car vous 
êtes une campagnarde, il ne faut pas se le 
dissimuler et vous languissez ici comme 
une plante sans soleil. Ainsi, n’est-ce pas, 
c’est entendu et vous allez, chère petite, 
faire vos préparatifs de départ. 

Elle prit sa tête dans ses deux mains et 
l’embrassa, joyeuse. Lui-même se sentait 
heureux de la résolution qu’il venait de 
prendre ; c’était la fm d’une folie qui com 
mençait à lui peser. 
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IV 


Il SC rendit le soir comme à l’ordinaire 
chez madame de Sauvières. Elle .avait eu 
du monde, mais il ét.ait tard cl tous étaient 
partis. Les fenêtres du salon, plein de 
lumières encore, s ouvraient sur une tei 
rasse par où l’on descendait au jardin. La 
lune en éclairait la pelouse, semblable à un 
tapis de velours, tandis rpic les magnolias 
en fleurs répandaient ’ autour d’eux leur 
parfum pénétrant. Seule et vêtue d’une 
élégante robe blanche décolletée, une rose 
roii^e dans les cheveux, ses liras nus 

O , * ^ 

appuyés sur le balcon, sombre et inquiète. 
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la duchesse attendait M. de Gérolles (ju’elie 
trouvait bien lent à venir. 

— Quelle belle soirée, dit-il en lui bai¬ 
sant la main. 

— Pourquoi si tard? denianda-t-elle d’un 
ton sévère, plus que tendre. 

— Je suis triste, répondit-il ; Madeleine 
est malade, je ne sais trop ce qu’elle a. 

Il hésita un moment, puis rassemblant 
tout son courage ; 

— Nous partons la semaine prochaine 
pour la campagne, dit-il. 

—> Vous partez, reprit-elle avec une vi¬ 
vacité qu’elle s’efforçait en vain d’adoucir, 
je m’y attendais; car depuis quelque temps 
vous n’etes plus le meme pour moi. xMais 
je ne me laisserai pas abandonner une 
seconde fois. Non, vous ne me quitterez pas 
ainsi. 

Puis s’etïorçant de reprendre un ton en¬ 
joué, elle continua : 

— Paris est bien désert et bien poudreux, 

i9. 
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c’est vrai; aussi je pensais précisément à 
aller m’installer à Deauville. Je compte sur 
vous ; d’ailleurs, l’air de la mer fera grand 
bien à madame de Cérolles. 

— C’est impossible, reprit Gaston. Ce 
qu’il lui faut avant tout, c’est du repos, du 
calme, du contentement. 

— Eh bien ! dit la duchesse, ce sera au 
nom de son repos que vous m’accompagne¬ 
rez, car sinon, je vous le jure, elle saura 
tout. J’ai gardé vos lettres, et la veille de 
votre départ, je les lui enverrai. 

— Vous ne lerez pas cela, répliqua M. de 
Cérolles, car ce serait mal. 

Et il ajouta : 

— Vous ne le ferez pas, parce que cela 
ne sc fait pas, parce que vous êtes une 
femme du monde et qu’en agissant ainsi, 
vous en perdriez le caractère. 

— Ceci m’importe peu, continua-t-elle 
avec un peu de violence. Je ne sais si je 
suis une femme du monde ; je sais seule- 
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«1 

ment que je suis une femme qui vous aime, 
et que je suis prête à tout plutôt que de 
renoncer à vous, à tout plutôt que de vous 
laisser à elle. Dédaignez-moi, vous en êtes 
le maître ; mais soyez assuré qu’elle, à son 
tour, vous repoussera avec horreur, quand 

' • 

elle saura que vous l’avez trahie, et trahie 

■ 

pour revenir à moi. 

Ce fut en vain que Gaston s’efforça delà 
ramener à des sentiments meilleurs. La 

9 

crainte du coup qui menaçait Madeleine le 
rendit lâche et suppliant, le porta à 
s’abaisser à toutes les prières, lui fit pro¬ 
longer pendant de longues heures ce péni¬ 
ble débat. Madame de Sauvières fut inexo¬ 
rable, et quand il s’éloigna à une heure 
avancée de la nuit en lui laissant pour der¬ 
nier adieu tout son mépris, il emporta avec 
lui r assurance que s’il persistait dans sa 
résolution, elle accomplirait son indigne 

i 

menace, sans s’inquiéter de se déshonorer 

I 

à jamais. Ainsi le bonheur de Madeleine 

ri 

f 
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serait sa rançon et la liberté qu'il Amenait 

de reconqiié^rir ne lui serait acquise qu’à ce 

» 

prix. 

Descendant d’un pas rapide l’avenue Ga- 
brielle, il venait de passer sous le cercle de 
la rue Royale, f[uand une main se posa sur 
son épaule et l’obligea à s’arrêter. 

— Ah ! toi, Paul, dit-il, en reconnaissant 

un de ses meilleurs amis. 

— As-tu perdu au jeu? lui demanda celui- 

m 

ci, en passant son bras sous le sien. Gomme 
te voilà agité; j’ai cru que tu allais conti¬ 
nuer ton chemin sans m’apercevoir. Allons, 
parle ; pent-on t’aider? Tu sais bien que ma 
bourse est la tien ne. 

— II s’agit bien de cela, répliqua Gaston, 
et plut à Dieu que ce fût ime de ces aiïai- 
res qui s’arrangent avec de l’argent. Crois- 

moi, en fait de folies, jI faut s en tenir à 

? 

celles-là. Mais ici... 

— Toujours madame de Sauvières je de¬ 
vine. Tu en as assez et tu ne sais comment 
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t’en débarrasser. Pourtant une femme du 
monde, c’est si commode. Que veux-tu 
qu’elle dise ou quelle fasse? 

— Mais c’est que la duchesse ne deman¬ 
derait pas mieux ([iie de rompre entièrement 
avec le monde qui a déjà rompu à moitié 
avec elle. Violente et passionnée comme elle 
l’est, elle n’hésitera pas à envoyer à ma 
pauvre Madeleine, ainsi qu’elle’ me l’an- 

m 

nonce, mes malheureuses lettres. La pauvre 
enfant apprendra ainsi tous mes torts à 
son égard. Songes un peu à sa douleur, à 
mes remords, elle qui m’a témoigné tant 
de confiance, épousé quand meme, sans 
s’effrayer de mon détestable passé, qu’elle 
n’ignorait pas, et qui, à l’heure qu’il est, 
ne soupçonne rien, croit en moi de toute 
sonàme. Vois-tu, je suis un misérable. 
L’avoir trahie dans la seconde année de 
notre mariage, quand elle est grosse, l’avoir 
trahie pour une femme aimée auparavant, 
ne comj)rends-tu pas que je suis sans ex- 
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dise, que je ne puis espérer son pardon? 
Quel coup pour elle! Gomuient le suppor- 
lera-t-elle? Non seulement, sa tendresse n’y 
pourra survivre, mais sa santé y pourra- 
t-elle résister? Car elle ne se doute de rien, 
elle m’aime, clic est joyeuse. Elle se réjouit 
a ridée de notre prochain départ, et moi- 
même, ce matin, je me sentais heureux en 
pensant que nous allions fuir ensemble cet 
odieux Paris, nous retrouver seuls, loin de 


tous, et que ma chaîne brisée, redevenu 
maître de moi, je lui appartiendrais de 
nouveau tout entier, et cette Ibis pour 
toujours. Mais maintenant, que devenir? 
que faire? 

Que faire, il eut été difiicile de le dé¬ 
couvrir et de lui donner un conseil. 11 


rentra chez lui désespéré, lurieux, indigné 
contre lui-même, honteux de cette faute 
sans excuse, dégoûté de cet amour qui 
ressemblait à de la haine; et se demanda 
pendant de longues heures, sans sommeil, 
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comment il allait faire pour adoucir le ciioc 
à Madeleine. U craignait pour elle un 
funeste saisissement; il savait d’ailleurs 
combien était grande sa tendresse pour 
lui, et plus il croyait sa sécurité absolue, 
plus il redoutait l’émotion qu’elle ressenti¬ 
rait en voyant s’évanouir si brusquement 
le bonheur qu’elle croyait si bien à elle. 
Qu’allait-elle dire? Qu’allait-elle faire en 
apprenant sa trahison? Sa présence même 
ne lui deviendrait-elle pas odieuse? Aurait- 
il le droit de la lui imposer et, en tout 
cas, n’en était-ce pas fait de sa confiance, 
de son estime, de son amour, de toutes 
leurs joies intimes, de toute la sérénité de 
leur foyer? Comment n’a-t-il pas su jouir 
de tout cela pendant qu’il le possédait? 
Pourquoi laut-il que si souvent l’on ne 
comprenne tout ce que l’on aurait dù faire 
que lorsqu’on ne l’a pas fait ! 

Lhi mari qui trompe sa femme, tandis 
qu’elle lui reste üdèle, conserve toujours 
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pour elle une sorte de respect et d’atten¬ 
drissement, fait du sentiment de ses torts, 
et de la comparaison avec celle qu’il a 
l’indignité de lui préférer. Mais il avait 
plus que cela pour elle. Maintenant seule' 
ment il voyait combien elle lui était chère. 
L’avoir perdu, nous fait parfois sentir ce 
que nous aimions. 

La duchesse, de son côté, avait passé 
une nuit fort agitée. Elle avait compris 
que c’en était lait de son empire sur Gas¬ 
ton. Elle pouvait se venger, mais elle ne 
devait pas se flatter de le reconquérir. 
Eh l)ien ! elle se vengerait. Elle s’enterma 
dans sa cliambre et là, assise devant un 
petit meuble de laque dont elle ouvrit le 
tiroir d’une main fiévreuse, elle sortit les 
terribles lettres, et son visage s éclaira 
d’une joie triomphante en les contemplant. 
Pourtant ce n’était pas pour le plaisir de 
les relire qu elle avait dû lesgarder si soi¬ 
gneusement, car elles ne brillaient ni pai 
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rélévation des idées, ni par l’élégance du 
style. Elles n’étaient ni longues ni intéres¬ 
santes, mais telles quelles étaient, cela 
suffisait. Elle les parcourut une dernière 

fois, lisant tout haut : 

« Ce soir à l’Opéra. — Demain au bois. 

* 

» — A minuit chez toi. — Impossible au- 

■ 

» jourd’hui, je suis de service, ma femme 
» me traîne Mre des visites, etc., etc. » 
Elle mit le tout sous enveloppe à l’adresse 
de madame de Cérolles. 

— J’accorde vingt-quatre heures de délai, 
se dit-elle, en s’étendant enfin sur son lit ; 
mais ensuite plus de grâce. On le saura, 
on me méprisera : soit. Un peu plus, un 
peu moins...D’ailleurs, qui sait, les hommes 
me donneront peut-être raison, seront pour- 
moi. Je ne déteste pas un peu de bruit 
autour de mon nom. Puis on ne saura rien 
peut-être, car elle n’osera rien dire et se 

• é 

contentera de souffrir et de le détester. 
Elle s’endormit tramjuillement. 


Madeleine s’était éveillée joyeuse. Gaston 
ne lui avait-il pas annoncé la veille que ce 
départ pour la campagne, désiré depuis si 
longtemps, aurait lieu très prochainement. 
Partir, n’était-ce pas se retrouver seuls à 
deux, fuir Paris, le monde, rinconnu, toutce 
vague mystère qui flottait autour d’elle. Là 
bas, son mari ne serait-il pas tout à elle, ne 
retrouverait-elle pas les beaux jours d’au¬ 
trefois? Et pourtant, elle le sentait bien, ces 
jours-là ne pourraient renaître entièrement. 

Elle se souviendrait toujours qu’il lui avait 
caché quelque chose, rintimité ne serait 
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plus la même; ce douloureux secret mettait 
entre eux une sorte d’irréparable. Déjà de 
ses mains elle commençait à préparer les 
objets destinés à être emportés, à ranger 
ceux qu’elle comptait laisser derrière elle; 
rubans et ceintures s’entassaient dans les 
boîtes; les châles et les dentelles étaient soi¬ 
gneusement enveloppés dans les fines mous¬ 
selines bleues, et l’on enfermait bien au fond 
des tiroirs les diamants et les perles, triste 
parure que l’on ne porte qu’à la ville. Ce 
fut au milieu de ce beau désordre que Gas¬ 
ton entra. La gaieté, le mouvement avaient 
animé le teint de la jeune femme et les che¬ 
veux légèrement ébourriffés, le négligé de 
sa toilette inachevée, ajoutait une grâce de 
plus à l’aspect de ce petit tableau. Elle 
tournait le dos à la porte et ne le vit pas 
d’abord, mais tout à coup, dans la glace 
de l’armoire, son visage se refléta derrière 
elle, si pâle, si bouleversé, qu’elle jeta un 
cri en l'apercevant. 
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I 

— Qu y a-t-il? s’écria-t-elle toute trem¬ 
blante. 

— J’arrive mal à propos, Madeleine, dit- 
il, je vous dérange au milieu d’occupations 
pleine d’intérôls, mais c’est que j’ai à vous 
parler très sérieusement. Voulez-vous venir 

I 

un moment dans mon cabinet; nous serons 
plus sûrs de n’ètre pas dérangés et nous 
Y causerons mieux. 

\j 

■ 

Aussi tremblante que lui et tout émue, 
elle le suivit. 


Il V eut un Ion" silence. 

- ^ ^ 

■ ' — J’ai une douloureuse conlidence à 

vous faire, Madeleine, dit-il enfin. 

# 

— Ou’est-ce? demanda-t-elle d’une voix 

4 

qui frémissait un peu. 

) 

Il reprit pénildement. 

f 

— Madeleine, je me suis bien mal con¬ 
duit à votre égard. Je me suis montré indi¬ 
gne de voire confiance, et j’ai perdu tout 
droit, non seulement à votre affection, mais 
encore à votre estime. Me coniprenez-vous? 


I 
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— Ail ! s’écria-t-elle, enfin ! Gaston , ô 
merci, mille fois merci ! Que je suis lieureiise, 
que tu es bon ! — et elle jeta ses deux bras 
à son cou, tandis qu’un radieux sou¬ 
rire éclairait son visage au travers de ses 
larmes. 

Il recula épouvanté: une crainte affreuse 
avait glacé son cœur. Que disait-elle? Que 
signifiait cette joie insensée? Sa raison 
venait-elle de se briser? Etait-ce ainsi qu’elle 
devait accueillir ce terrible aveu? 

Maïs, elle continua: 

— Gaston, tu m’aimes encore puisque tu 
me dis la vérité, puisque tu m’ouvres ton 
cœur. Ce cruel secret de moins entre nous 
te rend à moi. Ah î que j’aime mieux ton 
infidélité confessée que cette dissimulaticn 
cruelle. Tout savoir n’est rien en comparai¬ 
son de tout ignorer. Avouer c’est encore de 
la confiance, c’est presque de la tendresse. 
]\Iais se taire, mais tromper! ah! voilà ce 
qui creuse fabime entre les âmes. Si tu 
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savais quelle iiiYisil)lû barrière il se trouve 
dans ces muettes choses que l’on entend 
sans qu’aucun mot les exprime, et combien 
le silence est ce qu’il y a de plus dur pour la 
tendresse ! N’est-il pas bien plus tacile de 
pardonner ce que Ton raconte que ce que 
l’on cache? Et trouver le courage de l’avouer, 
n’est-ce pas encore de l’aflection aussi? Ah ! 
que tu as dû souffrir. 

H était tombé à ses genoux et couvrait 
ses mains de ses baisers. 

— Ma pauvre amie, ma chère petite, com¬ 
ment donc saviez-vous? 

— Je ne savais rien, dit-elle, mais est-ce 
que je ne sentais pas tout. 

— Et tu me pardonnes, tu oublieras, tu 
pourras encore m’aimer! 

— Tout cela est fait, dit-elle, avec un 
divin sourire. 

Alors il la prit dans ses bras et la pressa 
longuement sur son cœur. 

— Décidément, s’écria-t-ii, les femmes 
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honnêtes ont une manière d’aimer qui n’ap¬ 
partient qu’à elles et c’est la bonne. 

Pauvre Madeleine, est-ce qu’elle ne se 
doutait réellement pas de ce qui avait déter¬ 
miné son mari à cette confession ou bien 
par un raffinement de délicatesse, ne vou¬ 
lait-elle pas le deviner pour lui en attribuer 
tout l’honneur et pour avoir le droit de lui 
être reconnaissante? j\ul ne saurait le dire. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que ce n’était 
pas la franchise qui avait inspiré à M. de 
Gérolles une résolution si hardie. 11 n’au¬ 
rait pas eu le courage dé risquer ainsi son 
bonheur et ne se fut jamais imaginé qu’un 
tel aveu pût être accueilli de la sorte. — 
Tremblant qu’elle n’apprît la vérité par la 
duchesse, il n’avait songé qu’à lui épargner 
1 insulte de cette femme et à adoucir le 
coup qu’il ne pouvait parer. 11 s’attendait à 
quelque scène terrible, à des attaques de 
nerfs, à des pleurs et les hommes ne les 
aiment pas. Ce n’était donc qu’en tremblant 
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A 



qu’il s’était décidé à parler, convaincu que 
c’en était fait de toute sa félicité, que son 
intérieur allait être troublé sans retour, 


l’avenir perdu, la vie à deux finie; et voilà 
que par un sublime miracle de l’amour, la 
réconciliation était née de ce qu’il croyait 
devoir les séparer à jamais ! La réconciliation 
et, plus encore, l’entente absolue désormais 
entre eux, une confiance, une affection, une 
intimité bien plus profonde qu’auparavant. 
Cette charmante Madeleine avait trouvé 


moyen de lui savoir gré de sa droiture, de 
sa tendresse, d’y puiser une reconnaissance 
qui augmentait la sienne. 

Madame de Sauvières ne s’attendait sans 

« 

doute pas à ce que ses menaces dussent 
avoir un pareil résultat. Gaston ne pensa pas 
cependant qu’il 'fallût poursuivre plus loin 
la coufidence, et sc gartla bien d’avouer à 
Madeleine ce qui en avait été la cause, et 
de lui parler des lettres qu’elle devait rece¬ 
voir; il n’eut pas le courage de gâter ainsi 


I 
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sa joie. ^Du reste, elles n’arrivèrent point, 

car prévenue de la tournure qu’avaient prises 

les choses par un dernier billet de lui qu’elle 

put ajouter à sa collection et qui était plein 

de l’admiration la plus exaltée pour sa jeune 

femme, la duchesse trouva inutile de les 

envoyer à sa rivale et de lui procurer ainsi 

le plaisir de les anéantir. Elle préféra les 

brûler elle-même avant de partir pour Dau- 

ville, où elle se rendit quelques jours plus 

lard, emmenant à sa suite une nouvelle 
conquête. 

M. de Cérolles était bien corrigé cette 
fois et si, jusqu’à ce jour, cherchant plutôt 
en elle 1 amour que la personne même, 
il n’avait guère aimé Madeleine que comme 
une jolie maîtresse succédant à beaucoup 
d autres, il 1 aima désormais de toute sa 
tendresse et de tout son respect, comme 
sa femme et comme son amie. 

J 

FIN 
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